Khi các đạo quân của Sherman (mãi lâu sau khi họ rời Atlanta) đang hành quân qua hai bang Nam và Bắc Carolina—sau khi rời Savannah, và tin tức về sự đầu hàng của Lee đã được đón nhận—binh lính không bao giờ di chuyển dù chỉ một dặm mà không khiến những tiếng hò reo đầy phấn khích liên tục vang lên từ một phần nào đó của đội hình. Suốt cả ngày, cứ cách quãng, âm thanh của thứ nhạc điệu hoang dại từ những tiếng reo hò đặc trưng của quân đội ấy lại vang vọng. Chúng thường bắt đầu từ một trung đoàn hay một lữ đoàn, lập tức được những đơn vị khác hưởng ứng, để rồi cuối cùng, cả quân đoàn và các đạo quân cùng hòa vào những bản hợp xướng chiến thắng đầy cuồng nhiệt đó. Đó là một trong những biểu hiện đặc trưng của các toán quân miền Tây, dần trở thành một thói quen, đóng vai trò như một cách để giải tỏa và bộc lộ tâm tư—một lối thoát cho cảm xúc của họ về chiến thắng, về nền hòa bình đang trở lại, v.v. Sáng, trưa, chiều, dù có lý do hay không, những tiếng reo hò kỳ lạ, vang dội, khác biệt với bất cứ âm thanh nào khác, ngân vang khắp bầu trời trong suốt nhiều dặm đường, bộc lộ sự trẻ trung, niềm vui, tính hoang dã, sức mạnh không thể kìm nén, cùng những ý niệm về sự tiến công và chinh phục, đã vang lên dọc theo các đầm lầy và vùng đất cao của miền Nam, bay bổng tận trời xanh. ("Chưa từng có những người lính nào giữ được tinh thần tốt đến thế trong hiểm nguy hay thất bại—vậy thì trong chiến thắng, họ còn làm được gì hơn thế nữa?"—một người lính thuộc quân đoàn 15 sau này đã nói với tôi như vậy.)
Sự phấn khích này tiếp diễn cho đến khi các đạo quân tiến đến Raleigh. Tại đó, tin tức về vụ ám sát Tổng thống được báo về. Thế rồi, suốt một tuần sau đó, chẳng còn những tiếng hò reo hay tiếng quát tháo nữa. Mọi bước hành quân đều trở nên lặng lẽ một cách tương đối. Điều đó thật sự vô cùng ý nghĩa—hầu như không còn lấy một tiếng cười hay một lời nói lớn tiếng nào trong nhiều trung đoàn. Một sự im lặng và tĩnh mịch bao trùm tất cả.
