Tại một trong những túp lều bệnh viện dành cho các ca đặc biệt, khi tôi đang ngồi chăm sóc cho một người mới cắt chi hôm nay, tôi nghe thấy hai người lính nằm gần đó đang trò chuyện với nhau từ trên giường bệnh của họ. Một người đang bị sốt nhưng đã khá hơn, vừa mới đến từ Charleston cách đây không lâu. Người kia là kiểu người mà giờ đây chúng ta gọi là "cựu binh già" (nghĩa là, anh ta là một thanh niên đến từ Connecticut, có lẽ chưa đầy hai mươi lăm tuổi, nhưng đã dành bốn năm cuối cùng ấy để tại ngũ trong chiến tranh tại khắp mọi miền đất nước.) Hai người họ đang tán gẫu về đủ thứ chuyện trên đời. Người lính bị sốt nhắc đến tượng đài của John C. Calhoun, thứ mà anh ta đã tận mắt thấy và đang mô tả lại.
Người cựu binh liền nói: "Tôi đã thấy tượng đài của Calhoun rồi. Thứ anh thấy không phải là tượng đài chân thực đâu. Nhưng tôi thì đã thấy nó rồi. Đó chính là miền Nam hoang tàn, đổ nát; gần như cả một thế hệ thanh niên từ mười bảy đến ba mươi tuổi đều đã bị tiêu diệt hoặc tàn phế; mọi gia tộc lâu đời đều đã kiệt quệ—kẻ giàu thì bần cùng, các đồn điền thì cỏ dại phủ đầy, những nô lệ đã được tháo xiềng và trở thành chủ nhân, còn cái danh người miền Nam thì bị vấy bẩn bởi đủ mọi tủi nhục—tất cả những điều đó mới chính là tượng đài chân thực của Calhoun."
