Ngày 4 tháng Bảy.—Thời tiết hôm nay nhìn chung rất đẹp, trời ấm áp, nhưng nhờ trận mưa giông đêm qua nên không khí khá trong lành và không có bụi, điều này mang lại sự dễ chịu lớn cho thành phố này. Khoảng giữa trưa, tôi xem cuộc diễu hành trên đại lộ Pennsylvania, từ phố Fifteenth hướng về phía tòa nhà quốc hội. Có ba trung đoàn bộ binh (tôi đoán là những đơn vị đang làm nhiệm vụ tuần tra ở đây), hai hoặc nhiều hội đoàn Odd Fellows, một nhóm trẻ em ngồi trên xe ngựa mui trần, và một đội cảnh sát. (Quả là một sự áp đặt vô ích đối với những người lính—công việc trên vai họ vốn đã đủ nặng nhọc rồi mà còn chồng chất thêm những chuyện thế này.)
Khi đi dọc theo Đại lộ, tôi nhìn thấy một tấm áp phích lớn giật gân dán trên bảng tin của một tòa soạn báo, loan tin: "Chiến thắng vẻ vang cho Quân đội Liên bang!". Meade đã giao chiến với Lee tại Gettysburg, bang Pennsylvania, vào ngày hôm qua và hôm kia, đánh lui đối phương một cách ngoạn mục, bắt sống 3.000 tù binh, v.v. (Sau đó, tôi được đọc bức điện của Meade, rất khiêm tốn, kèm theo một thứ mệnh lệnh nhật lệnh của chính Tổng thống, mang đậm màu sắc tôn giáo, dâng lời tạ ơn Đấng Tối Cao và kêu gọi toàn dân làm điều tương tự.)
Tôi đi bộ đến bệnh viện Armory—mang theo vài chai sy-rô mâm xôi và anh đào, loại nguyên chất, đậm đặc nhưng lành mạnh. Tôi đi qua một số khu bệnh xá, thông báo cho các binh sĩ tin tức về chiến thắng của Meade, và rót cho họ những ly nước sy-rô pha với nước đá thật sảng khoái—tự tay tôi chuẩn bị mọi thứ và đi phục vụ từng người. Trong khi đó, những quả chuông ở Washington đang ngân lên hồi chuông lúc hoàng hôn mừng Ngày Lộc lập mười sáu tháng Bảy, cùng với những tiếng súng hoa cải, pháo chuột và tiếng súng nổ quen thuộc của lũ trẻ.
