Ngày 23 tháng 2 năm '65.—Hôm nay, tôi nhìn thấy một đoàn người đông đảo gồm những thanh niên từ quân đội phiến loạn (họ bị gọi là kẻ đào ngũ, nhưng từ ngữ thông thường đó chẳng thể diễn tả đúng tình cảnh của họ) đang đi ngang qua Đại lộ. Có gần 200 người, vừa đến vào hôm qua bằng thuyền từ sông James. Tôi đứng đó và quan sát họ lê bước, dáng vẻ thật chậm chạp, mệt mỏi và rệu rã; một bộ phận lớn trong số họ là những thanh niên tóc sáng màu, da trắng, mắt xám nhạt. Trang phục của họ đồng nhất một màu bẩn thỉu; phần lớn vốn dĩ có màu xám; một số lại mặc vài món đồ trong quân phục của phe ta, người thì quần, kẻ lại áo khoác hoặc áo ghi-lê; tôi nghĩ phần đông họ là những chàng trai đến từ Georgia và Bắc Carolina. Họ hầu như chẳng gây ra chút chú ý nào. Khi tôi đứng khá gần họ, vài thanh niên trông khá sáng sủa (nhưng ôi, vẻ ngoài của họ kể lại biết bao câu chuyện đau thương) đã gật đầu hoặc khẽ chào tôi, chắc hẳn họ đọc được sự thương cảm và tấm lòng người cha trong ánh mắt tôi, bởi trái tim tôi cũng đầy ắp những cảm xúc ấy. Vài cặp đôi lê bước với cánh tay khoác chặt lấy nhau, có lẽ vài người là anh em, như thể họ sợ rằng bằng cách nào đó mình sẽ bị chia tách. Hầu như tất cả bọn họ đều trông có vẻ thật thà, nhưng cũng đầy thông tuệ. Vài người quấn những mảnh thảm cũ, chăn mền, hoặc những chiếc túi cũ quanh vai. Thi thoảng, trong số họ lại có những gương mặt thanh tú, dẫu vậy, đó vẫn là một đám rước của nỗi bi thương. Hai trăm người đó có khoảng nửa tá lính canh vũ trang đi cùng. Suốt tuần này, ngày nào tôi cũng thấy những đám người như vậy, với số lượng ít nhiều khác nhau, khi họ được đưa đến bằng thuyền. Chính phủ đang làm những gì có thể cho họ, và gửi họ đi về phía bắc và phía tây.

Ngày 27 tháng 2.—Có thêm chừng ba bốn trăm người đào thoát nữa từ quân đội liên minh miền Nam cập bến bằng thuyền. Vì hôm nay thời tiết vô cùng dễ chịu (sau một đợt dài thời tiết xấu), tôi đã lang thang khắp nơi mà chẳng có mục đích nào khác ngoài việc ra ngoài tận hưởng bầu không khí ấy; tôi đã bắt gặp những người đào thoát này ở khắp mọi hướng. Y phục của họ vẫn là thứ vẻ ngoài tạp nham, rách rưới, cũ kỹ như đã mô tả trước đây. Tôi đã trò chuyện với một vài người trong số đó. Vài người khá hoạt bát và bảnh bao, bất chấp quần áo nghèo nàn—họ đi đứng với vẻ tự tin, đội chiếc mũ cũ nghiêng sang một bên, trông khá tinh quái. Tôi lại bắt gặp những bằng chứng cũ kỹ, không thể chối cãi, giống như suốt bốn năm qua, về nền chuyên chế vô đạo đức mà chính quyền ly khai đã thực thi khi cưỡng bách dân thường nhập ngũ bằng vũ lực tuyệt đối ở khắp mọi nơi, chẳng hề quan tâm đến việc thời hạn phục vụ của những người này đã hết—họ vẫn cứ giữ họ lại trong quân ngũ như thường. Một gã thanh niên to lớn, người Georgia, cao ít nhất sáu feet ba inch, vạm vỡ tương xứng, vận trên mình những mảnh giẻ rách màu nâu xám bẩn thỉu nhất, loang lổ vết bẩn, buộc lại bằng dây thừng, chiếc quần dài nơi đầu gối rách tươm thành từng dải, đang thản nhiên đứng ăn chút bánh mì và thịt. Anh ta trông có vẻ khá mãn nguyện. Rồi vài phút sau, tôi thấy anh ta chậm rãi bước đi. Rõ ràng là anh ta chẳng hề để tâm đến bất cứ điều gì.

Ngày 28 tháng 2.—Khi đi ngang qua tổng hành dinh quân sự của thành phố, không xa nơi ở của Tổng thống, tôi dừng lại để phỏng vấn vài người trong đám đông đào ngũ đang lảng vảng ở đó. Về ngoại hình, họ cũng giống như những người đã đề cập trước đó. Tôi đã trò chuyện khá lâu với hai người, một cậu chừng 17 tuổi, và người kia có lẽ 25 hoặc 26 tuổi. Họ đến từ Bắc Carolina, sinh ra và lớn lên ở đó, và có gia đình ở quê nhà. Người lớn tuổi hơn đã phục vụ trong quân đội phiến loạn được bốn năm. Ban đầu anh ta bị cưỡng bách tòng quân trong hai năm. Sau đó, anh ta bị giữ lại trong hàng ngũ một cách độc đoán. Đây là trường hợp của một bộ phận lớn trong quân đội ly khai. Không có chút vẻ chán nản nào trong thái độ của những thanh niên này; người trẻ hơn đã đi lính được khoảng một năm; cậu ta bị ép nhập ngũ; có sáu anh em (tất cả các chàng trai trong gia đình) đều ở trong quân đội, một phần bị cưỡng bách, một phần tình nguyện; ba người đã tử trận; một người đã trốn thoát cách đây khoảng bốn tháng, và giờ đến lượt cậu ta thoát ra; cậu là một chàng trai dễ mến và nói chuyện khéo léo, với chất giọng đặc trưng của người Bắc Carolina (hoàn toàn không khó nghe đối với tai tôi). Cậu và người lớn tuổi hơn kia cùng một đơn vị, và đã cùng nhau đào thoát—và mong muốn được ở bên nhau. Họ tính đến chuyện tìm đường đến Missouri và làm việc ở đó; nhưng không chắc liệu như vậy có khôn ngoan không. Tôi khuyên họ nên đi đến một số bang ở miền Bắc thì hơn, và tìm việc đồng áng trong lúc này. Người trẻ hơn đã kiếm được sáu đô la trên thuyền nhờ một ít thuốc lá mang theo; cậu còn lại ba đô la rưỡi. Người lớn tuổi hơn chẳng có gì cả; tôi đã cho anh ta một chút tiền. Ngay sau đó, tôi gặp John Wormley, thuộc Trung đoàn 9 Alabama, một chàng trai lớn lên ở Tây Tennessee, cha mẹ đều đã qua đời—cậu có vẻ ngoài của một người từ lâu phải sống trong cảnh thiếu thốn—nói rất ít—nhai thuốc lá liên tục, khạc nhổ cũng nhiều không kém—đôi mắt nâu sẫm, to, sáng và rất đẹp—không biết phải nghĩ về tôi thế nào—cuối cùng, cậu nói với tôi rằng cậu rất muốn có được vài bộ đồ lót sạch và một chiếc quần đàng hoàng. Chẳng màng đến áo khoác hay mũ mão gì cả. Chỉ muốn có cơ hội tắm rửa sạch sẽ và mặc bộ đồ lót mới. Tôi đã có niềm vui vô cùng lớn khi giúp cậu đạt được những mong muốn lành mạnh đó.

Ngày 1 tháng 3.—Ngày nào cũng có thêm rất nhiều người đào thoát mặc đồ màu hạt dẻ hoặc màu đất sét. Khoảng 160 người đã đến vào hôm nay, một phần lớn là người Nam Carolina. Họ thường thực hiện tuyên thệ trung thành, và được gửi về phía bắc, phía tây, hoặc cực tây nam nếu họ muốn. Nhiều người trong số họ nói với tôi rằng số lượng lính đào ngũ trong quân đội của họ, những người tự ý về nhà bất kể có được phép hay không, còn đông hơn nhiều so với số lượng đào thoát sang phía chúng ta. Chiều muộn hôm nay, tôi đã nhìn thấy một toán người trông rất thảm hại, khoảng một trăm người, đang trên đường đến ga Baltimore.