Tuyển Tập Văn Xuôi Hoàn Chỉnh

Lượt đọc: 1239 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Union Prisoners South

❊ ❊ ❊

Michael Stansbury, 48 tuổi, một người làm nghề đi biển, sinh ra và lớn lên ở miền Nam, trước đây là thuyền trưởng tàu hải đăng Long Shoal của Hoa Kỳ, đóng tại mũi Long Shoal, vùng Pamlico Sound—dù là người miền Nam, ông vẫn là một người kiên định ủng hộ phe Liên bang—đã bị bắt vào ngày 17 tháng 2 năm 1863 và phải trải qua gần hai năm trong các nhà tù của phe Liên minh miền Nam. Có lần, Thống đốc Vance đã ra lệnh trả tự do cho ông, nhưng một sĩ quan của quân phản loạn lại bắt giữ ông lần nữa; sau đó, ông được đưa tới Richmond để chờ trao đổi tù binh, nhưng thay vì được trao đổi, ông lại bị đẩy xuống Salisbury, Bắc Carolina (với tư cách là một công dân miền Nam chứ không phải quân nhân). Ông ở đó cho tới tận gần đây, khi ông thoát ra được trong nhóm tù binh được trao đổi bằng cách mạo danh một người lính đã chết, rồi theo đường Wilmington để trở về cùng những người khác. Ông đã ở Salisbury khoảng mười sáu tháng.

Sau tháng 10 năm 1864, có khoảng 11.000 tù binh phe Liên bang trong trại giam; trong đó khoảng 100 người là người miền Nam ủng hộ Liên bang, 200 người là lính đào ngũ của Hoa Kỳ. Mùa đông vừa qua, 1.500 tù binh vì muốn cứu mạng mình đã gia nhập phe Liên minh, với điều kiện chỉ được phân công làm nhiệm vụ canh gác. Trong số 11.000 người, không quá 2.500 người sống sót trở về; 500 người trong số đó là những kẻ khốn cùng, vô vọng—số còn lại vẫn còn đủ sức để di chuyển. Thường mỗi buổi sáng có tới 60 thi thể cần phải chôn cất; con số trung bình hàng ngày là khoảng 40. Khẩu phần ăn thông thường là bột ngô, cả lõi và vỏ được xay lẫn vào nhau, và đôi khi mỗi tuần được thêm một phần nhỏ mật đường cao lương. Một khẩu phần thịt ít ỏi có thể được phát mỗi tháng một lần, không hơn. Trong trại giam chứa 11.000 người, chỉ có lác đác vài cái lều, không đủ cho 2.000 người. Phần lớn những người đàn ông phải sống trong các hố đào dưới đất, trong cảnh khốn cùng tột độ. Một số chết cóng, những người khác thì bị cóng tay chân. Những lính canh quân phản loạn thỉnh thoảng lại nổ súng vào nhà tù chỉ vì những lý do nhỏ nhặt, xuất phát từ lòng tàn ác và sự vô lối đơn thuần. Mọi nỗi kinh hoàng có thể gọi tên: đói khát, kiệt quệ, bẩn thỉu, chấy rận, tuyệt vọng, sự mất lòng tự trọng nhanh chóng, sự đần độn, điên loạn và những vụ giết chóc thường xuyên, đều hội tụ ở nơi đó. Stansbury có vợ và một đứa con sống ở Newbern—ông đã viết thư cho họ từ đây—ông vẫn thuộc biên chế của cơ quan hải đăng Hoa Kỳ—(trước đó ông đã về Newbern thăm gia đình, và trên đường trở lại tàu thì bị bắt khi đang ở trên thuyền). Ông đã tận mắt thấy những người được đưa đến Salisbury, vốn khỏe mạnh như bất kỳ ai bạn từng thấy trong đời—nhưng chỉ vài tuần sau đã hoàn toàn tàn tạ, phần lớn là do suy nghĩ về hoàn cảnh của mình—hy vọng đã tiêu tan hoàn toàn. Bản thân ông cũng mang một vẻ mặt khắc khổ, buồn bã, kỳ lạ như đã chết lặng, hệt như một người đã bị đóng băng suốt nhiều năm trong bóng tối và giá lạnh, nơi bản tính nam nhi tốt đẹp của ông không còn đất để thể hiện.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 2 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

1 Trong Tổng Số 2 tác phẩm của Walt Whitman

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.