Ngày 28-9.—Đêm nay tôi đã nán lại thật lâu bên giường bệnh của một bệnh nhân mới, một chàng trai trẻ người Baltimore, khoảng 19 tuổi, W. S. P., (thuộc Trung đoàn Maryland thứ 2, phe miền Nam), cậu ta rất yếu, chân phải đã bị cắt cụt, gần như không thể chợp mắt—cậu đã dùng rất nhiều morphine, mà như thường lệ, cái giá phải trả còn đắt hơn cả hiệu quả nó mang lại. Rõ ràng là một cậu thanh niên rất thông minh và được giáo dục tốt—rất giàu tình cảm—cậu nắm chặt tay tôi, áp vào má mình, không muốn để tôi rời đi. Khi tôi còn nán lại, xoa dịu nỗi đau của cậu, cậu đột ngột nói với tôi: "Chắc bác không biết con là ai đâu—con không muốn làm phiền bác—con là lính của phe ly khai." Tôi bảo tôi không biết điều đó, và với tôi, điều đó chẳng quan trọng. Sau đó, ngày nào tôi cũng đến thăm cậu trong khoảng hai tuần, cho đến khi cậu qua đời, (Tử thần đã điểm tên cậu, và cậu hoàn toàn cô độc), tôi thương cậu lắm, lần nào cũng hôn cậu, và cậu cũng hôn lại tôi.
Ở phòng bệnh kế bên, tôi tìm thấy anh trai của cậu, một sĩ quan cấp cao, một người lính Liên bang, một người đàn ông dũng cảm và sùng đạo (Đại tá Clifton K. Prentiss, Trung đoàn bộ binh Maryland thứ 6, Quân đoàn 6, bị thương trong một trận đánh tại Petersburgh ngày 2 tháng 4—anh đã cầm cự, chịu đựng nhiều đau đớn, và mất tại Brooklyn vào ngày 20 tháng 8 năm 1865). Cả hai đều trúng đạn trong cùng một trận chiến. Một người là người theo phe Liên bang kiên định, người kia là phe ly khai; cả hai chiến đấu cho phe của mình, cả hai đều bị thương nặng, và cả hai đã được đưa đến đây sau bốn năm xa cách. Mỗi người đều đã chết vì lý tưởng của riêng mình.
