Để tóm lược những điều đã trình bày từ đầu (và tất nhiên, còn vô số điều chưa từng được ghi lại), tôi tự đánh giá có ba nguồn mạch chính và dấu ấn tạo hình đã định hình nên tính cách của chính tôi—giờ đây đã định hình xong xuôi dẫu tốt hay xấu—cùng với những kết quả văn học và các phương diện sau này của nó. Thứ nhất, là dòng dõi bên ngoại được mang đến từ xứ sở Hà Lan xa xôi, (có lẽ là phần tốt đẹp nhất); thứ hai, là sức sống ngầm bền bỉ cùng bộ khung xương cốt lõi (tính bướng bỉnh, sự quả quyết) mà tôi thừa hưởng từ dòng máu Anh bên nội; và thứ ba, là sự kết hợp giữa chôn nhau cắt rốn ở Long Island, những bãi biển, khung cảnh tuổi thơ, những tâm hồn thấm đẫm không gian ấy cùng với sự phồn vinh tấp nập của Brooklyn và New York—kèm theo, tôi cho là cả những trải nghiệm của tôi sau đó trong cuộc bùng nổ ly khai nữa.
Bởi vì, vào năm 1862, bàng hoàng trước tin người em trai George của tôi, một sĩ quan thuộc trung đoàn tình nguyện 51 New York, đã bị thương nặng (trong trận Fredericksburg đầu tiên, ngày 13 tháng 12), tôi đã vội vã xuống chiến trường ở Virginia. Nhưng tôi phải quay lại một chút đã.
