Tôi buộc phải nhắc đến một cảnh tượng lạ lùng tại tòa nhà Quốc hội, ngay tại sảnh Hạ viện, vào sáng thứ Bảy vừa qua (ngày 4 tháng 3). Ngày vừa rạng, nhưng vẫn còn nửa tối, vạn vật đều lờ mờ, xám xịt và đẫm ướt. Trong thứ ánh sáng lờ mờ ấy, các nghị sĩ, vốn đã kiệt sức sau những phiên làm việc kéo dài lê thê, người thì đang ngủ, kẻ thì mơ màng nửa tỉnh nửa mê. Ánh đèn khí gas hòa lẫn cùng thứ ánh sáng ban mai ảm đạm tạo nên một hiệu ứng kỳ quái không thuộc về thế gian này. Những cậu bé phục vụ nhỏ thó, buồn ngủ và lóng ngóng; mùi không khí trong sảnh; những nghị sĩ gục đầu trên bàn làm việc; âm thanh của những giọng nói vang lên với những ngữ điệu khác thường—cùng bầu không khí đạo đức chung bao trùm lấy hồi kết của phiên họp quan trọng này—niềm hy vọng mãnh liệt rằng cuộc chiến sắp sửa khép lại—nỗi sợ hãi giằng xé rằng niềm hy vọng ấy có thể chỉ là hão huyền—vẻ hùng vĩ của chính tòa sảnh, với hiệu ứng của những bóng tối bao la đổ xuống các tấm ốp và khoảng không gian phía trên các khán đài—tất cả đã tạo nên một sự kết hợp đầy ấn tượng.

Giữa bối cảnh đó, đột ngột như một tiếng sét đánh ngang tai, một trong những cơn bão mưa và mưa đá dữ dội, chấn động nhất từng được biết đến đã ập xuống. Cơn bão trút xuống như thác lũ trên mái kính nặng nề của sảnh đường, và gió thì gào thét, rít lên theo đúng nghĩa đen. Trong một khoảnh khắc (và cũng chẳng có gì lạ), các nghị sĩ đang buồn ngủ và bồn chồn đã rơi vào trạng thái hỗn loạn. Những người đang chìm trong giấc ngủ bừng tỉnh vì hoảng sợ; vài người chạy vội về phía cửa; số khác ngước nhìn lên mái nhà với đôi má và bờ môi tái nhợt; còn mấy cậu bé phục vụ bắt đầu òa khóc; đó thật là một cảnh tượng đáng nhớ. Nhưng tất cả đã qua đi gần như ngay khi những con người đang ngái ngủ kia thực sự tỉnh giấc. Họ lấy lại bình tĩnh; cơn bão vẫn tiếp tục hoành hành, quất mạnh, dội xuống và đôi khi gầm thét dữ dội. Nhưng Hạ viện lúc đó, tôi nghĩ, vẫn tiếp tục công việc của mình một cách bình thản và cẩn trọng như bất kỳ lúc nào khác trong suốt quá trình hoạt động của nó. Có lẽ cú sốc đó đã mang lại tác động tốt. (Sau tất cả, giữa những nghị sĩ Quốc hội của cả hai viện này, người ta không khỏi có ấn tượng rằng nếu sự tẻ nhạt trong công việc thường nhật của họ bị phá vỡ bởi một tình huống khẩn cấp trọng đại nào đó, đòi hỏi những phẩm chất cá nhân xuất chúng, thì những phẩm chất ấy nhìn chung vẫn sẽ được bộc lộ, ngay cả ở những con người vốn không được đánh giá cao trước đó.)