Đó là một buổi chiều Chủ Nhật giữa mùa hè, oi ả, ngột ngạt, và không gian trong phòng bệnh vô cùng tĩnh lặng. Tôi đang chăm sóc một ca bệnh nguy kịch, người đó hiện đang nằm trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh. Gần chỗ tôi ngồi là một người lính phe miền Nam đang đau đớn, thuộc trung đoàn 8 Louisiana; tên anh ta là Irving. Anh ta đã ở đây rất lâu rồi, bị thương nặng, và mới gần đây phải cưa chân; vết thương vẫn chưa có dấu hiệu tiến triển tốt. Ngay đối diện tôi là một người lính trẻ đang ốm, nằm nguyên cả quần áo, đang ngủ, trông gầy gò hốc hác, gương mặt tái nhợt gối lên cánh tay. Nhìn dải viền màu vàng trên chiếc áo khoác, tôi biết cậu ta là lính kỵ binh. Tôi nhẹ nhàng bước tới và đọc thẻ tên, biết cậu tên là William Cone, thuộc trung đoàn kỵ binh số 1 Maine, và gia đình cậu sống ở Skowhegan.
Thết đãi kem.—Vào một ngày nóng bức gần giữa tháng Sáu, tôi tổ chức một buổi thết đãi kem cho những người bệnh tại bệnh viện Carver. Tôi mua một lượng kem lớn, rồi dưới sự hộ tống của bác sĩ hoặc y tá trưởng, đích thân đi khắp các phòng bệnh để giám sát việc phân phát.
Một sự việc.—Trong một trận đánh trước Atlanta, một người lính phe miền Nam có vóc dáng to lớn, rõ ràng vẫn còn trẻ, bị thương chí mạng vào đỉnh đầu đến mức một phần não bộ lộ ra ngoài. Anh ta sống thêm được ba ngày, nằm ngửa ngay tại chỗ mình ngã xuống lần đầu. Suốt thời gian đó, bằng gót chân, anh ta đã đào dưới đất một cái hố đủ rộng để chứa được vài chiếc ba lô bình thường. Anh ta cứ nằm đó, ngoài trời, và hầu như không ngừng nghỉ, cứ di di gót chân suốt đêm ngày. Sau đó, một vài lính của chúng tôi chuyển anh ta vào nhà, nhưng anh ta qua đời chỉ trong vài phút.
Một sự việc khác.—Sau các trận đánh tại Columbia, Tennessee, nơi chúng tôi đẩy lùi khoảng hai mươi đợt tấn công dữ dội của quân miền Nam, đối phương để lại rất nhiều thương binh trên mặt đất, hầu hết đều nằm trong tầm bắn của chúng tôi. Bất cứ khi nào những thương binh này cố gắng di chuyển khỏi vị trí, thường là bằng cách bò đi, binh lính của chúng tôi đều không ngoại lệ mà hạ gục họ bằng một phát đạn. Họ không để ai bò thoát, bất kể tình trạng của người đó ra sao.
