Ngày 27 tháng 3 năm 1865.—Trung sĩ Calvin F. Harlowe, Đại đội C, Trung đoàn 29 Massachusetts, Lữ đoàn 3, Sư đoàn 1, Quân đoàn 9—một tấm gương tiêu biểu của chủ nghĩa anh hùng và cái chết (có người sẽ gọi đó là sự liều lĩnh, nhưng tôi gọi đó là chủ nghĩa anh hùng, theo thứ tự cao cả nhất, cổ xưa nhất)—trong cuộc tấn công gần đây của quân nổi dậy, và sự chiếm đóng tạm thời của chúng, tại pháo đài Steadman, vào ban đêm. Pháo đài bị đánh úp vào lúc đêm khuya tĩnh mịch. Bất ngờ bị đánh thức khỏi giấc ngủ và vội vã lao ra khỏi lều, Harlowe cùng những người khác thấy mình đã rơi vào tay quân ly khai—chúng yêu cầu anh đầu hàng—anh trả lời: Không bao giờ, chừng nào tôi còn sống. (Tất nhiên việc đó thật vô ích. Những người khác đã đầu hàng; chênh lệch lực lượng quá lớn.) Lần nữa, anh lại được yêu cầu đầu hàng, lần này là bởi một đại úy quân nổi dậy. Dù bị bao vây, nhưng vẫn vô cùng bình tĩnh, anh lại từ chối, nghiêm nghị hô vang cho đồng đội tiếp tục chiến đấu, và bản thân anh cũng cố gắng làm như vậy. Viên đại úy quân nổi dậy liền bắn anh—nhưng ngay khoảnh khắc đó, anh cũng bắn hạ viên đại úy. Cả hai cùng ngã xuống, bị thương chí mạng. Harlowe tử trận gần như ngay lập tức. Quân nổi dậy bị đánh bật ra ngoài chỉ trong thời gian rất ngắn. Thi hài được chôn cất vào ngày hôm sau, nhưng chẳng bao lâu sau đã được đưa lên và gửi về quê nhà (quận Plymouth, bang Massachusetts).

Harlowe chỉ mới 22 tuổi—là một thanh niên cao, mảnh khảnh, tóc sẫm màu, mắt xanh—đã gia nhập quân đội ngay từ đầu cùng Trung đoàn 29; và đó là cách anh gặp cái chết của mình, sau bốn năm chinh chiến. Anh từng tham gia trận Bảy Ngày trước Richmond, trận Bull Run thứ hai, Antietam, trận Fredericksburgh đầu tiên, Vicksburgh, Jackson, Wilderness, và các chiến dịch sau đó—anh là một người lính giỏi như bất kỳ ai từng khoác lên mình màu áo xanh, và mọi sĩ quan kỳ cựu trong trung đoàn đều sẽ làm chứng cho điều đó. Dù còn rất trẻ và chỉ giữ một cấp bậc bình thường, anh có một tinh thần quyết liệt và dũng cảm không kém bất kỳ người anh hùng nào trong sách vở, cổ xưa hay hiện đại—Tinh thần ấy quá lớn lao để có thể thốt ra hai từ "tôi đầu hàng"—và vì thế, anh đã chết. (Khi nghĩ về những điều như thế, với sự hiểu biết tường tận về chúng, tất cả những sự kiện to lớn và phức tạp của cuộc chiến, điều mà lịch sử thường đào sâu và viết thành những tập sách dày, bỗng trở nên lu mờ, và ít nhất là trong khoảnh khắc ấy, tôi chẳng thấy gì ngoài dáng hình của chàng trai trẻ Calvin Harlowe trong đêm tối, khinh miệt việc đầu hàng.)