Ngày 23 tháng Hai.—Tôi không thể để tòa bệnh viện lớn tại Văn phòng Sáng chế trôi vào quên lãng mà không nhắc đến đôi lời. Vài tuần trước, khu vực rộng lớn ở tầng hai của tòa nhà tráng lệ bậc nhất Washington ấy đã ken dày những hàng binh lính ốm đau, bị thương nặng và cận kề cái chết. Họ được bố trí ở ba gian phòng rất lớn. Tôi đã đến đó nhiều lần. Đó là một cảnh tượng kỳ lạ, trang nghiêm, và dẫu mang đầy những nét đau thương cùng cái chết, lại có một sức hút kỳ lạ nào đó. Thỉnh thoảng tôi đến vào ban đêm để vỗ về và xoa dịu những trường hợp cụ thể. Hai trong số các gian phòng mênh mông ấy chứa đầy những tủ kính cao và nặng nề, trưng bày la liệt các mô hình thu nhỏ của đủ mọi loại dụng cụ, máy móc hay phát minh mà con người từng có thể tưởng tượng ra, cùng với các đồ kỳ trân dị bảo và quà biếu từ nước ngoài. Giữa các dãy tủ này là những khoảng trống bề ngang chừng tám thước và khá sâu, và đây là nơi đặt các bệnh nhân, bên cạnh một hàng đôi dài dằng dặc nằm dọc theo lối đi giữa sảnh.
Nhiều người trong số họ là những ca bệnh cực kỳ nặng, với những vết thương chi chít và những phần cơ thể đã bị cắt cụt. Chưa hết, còn có một hành lang chạy vòng phía trên sảnh cũng được kê đầy giường bệnh. Quả thực, đó là một khung cảnh kỳ lạ, đặc biệt là vào ban đêm khi đèn bật sáng. Những chiếc tủ kính, những chiếc giường bệnh, những thân hình đang nằm đó, hành lang phía trên và sàn lát đá cẩm thạch dưới chân—nỗi đau đớn cùng lòng kiên cường chịu đựng ở những mức độ khác nhau—thỉnh thoảng cất lên từ ai đó tiếng rên rỉ không thể kìm nén—đôi khi là một anh chàng tội nghiệp đang hấp hối với khuôn mặt hốc hác và ánh mắt đờ đẫn, bên cạnh là y tá và cả bác sĩ, nhưng tuyệt nhiên không có bạn bè, chẳng có người thân—những cảnh tượng ấy mới gần đây thôi vẫn còn hiện diện trong Văn phòng Sáng chế. (Những người bị thương từ đó đã được chuyển đi nơi khác, và giờ đây nơi này lại trống không.)
