Tháng 5 năm 1863.—Khi tôi viết những dòng này, những người bị thương từ đội quân của Hooker sau trận Chancellorsville đẫm máu bắt đầu kéo về. Tôi đã có mặt ở bến tàu từ những đợt đón những người đến đầu tiên. Những người phụ trách bảo rằng những ca nặng vẫn chưa tới. Nếu quả thực như vậy thì tôi thực sự thương cảm cho họ, bởi vì những người ở đây đã đủ thảm thương rồi.
Anh hẳn phải chứng kiến cảnh tượng thương binh cập bến tại đây, ngay dưới chân phố Sixth, vào lúc ban đêm. Hai chuyến tàu chở đầy thương binh cập bến vào khoảng bảy giờ rưỡi tối qua. Chỉ ít phút sau tám giờ, một trận mưa tầm tã kéo dài trút xuống. Những người lính xanh xao, bất lực đã được đưa lên bờ, nằm la liệt khắp cầu tàu và các khu vực lân cận. Cơn mưa có lẽ mang lại chút dễ chịu cho họ; dù sao thì họ cũng đang dầm mình trong đó. Những ngọn đuốc thưa thớt soi rọi cả khung cảnh. Khắp nơi — trên cầu tàu, trên mặt đất, ra tận những góc khuất — những người lính nằm trên chăn, mền cũ, v.v., với những mảnh giẻ dính đầy máu băng quấn quanh đầu, tay và chân. Số nhân viên y tế thì ít ỏi, và vào ban đêm cũng chẳng có mấy người ngoài đến đây — chỉ lác đác vài nhân viên vận chuyển và tài xế làm việc vất vả. (Thương binh ngày càng trở nên quen thuộc, và lòng người dường như cũng chai sạn đi.) Bất kể tình trạng ra sao, những người lính cứ thế nằm đó, kiên nhẫn chờ đợi đến lượt mình được khiêng đi. Ngay gần đó, những chiếc xe cứu thương lũ lượt kéo đến, từng chiếc một được gọi lùi xe vào để chở thương binh đi. Những ca nặng nhất được cáng đi. Nhìn chung, dù đau đớn đến đâu, họ cũng ít khi kêu ca hay phàn nàn. Chỉ có vài tiếng rên rỉ không kìm nén được, và thỉnh thoảng là một tiếng thét vì đau đớn khi ai đó được khiêng lên xe cứu thương.
Hôm nay, trong lúc tôi viết những dòng này, người ta vẫn đang mong đợi hàng trăm người nữa đổ về, và ngày mai, ngày kia cũng vậy, cứ thế kéo dài suốt nhiều ngày liền. Thường xuyên có những ngày họ cập bến với tốc độ một nghìn người một ngày.
