Và một số diễn viên cùng các ca sĩ đã đóng vai trò lớn trong lĩnh vực này. Suốt những năm ấy, lúc có lúc không, tôi thường lui tới các nhà hát cũ như Park, Bowery, Broadway và Quảng trường Chatham, cùng các buổi ô-pê-ra Ý ở đường Chambers, Astor Place hay khu Battery — nhiều mùa liền tôi được vào cửa miễn phí nhờ viết bài cho các tờ báo khi tuổi đời còn rất trẻ. Nhà hát Park cũ — những cái tên, những hồi ức biết bao, chỉ nhắc đến thôi mà bao kỷ niệm ùa về! Placide, Clarke, bà Vernon, Fisher, Clara F., bà Wood, bà Seguin, Ellen Tree, Hackett, chàng Kean trẻ tuổi, Macready, bà Richardson, Rice — những ca sĩ, những diễn viên bi kịch, những nghệ sĩ hài. Quả là lối diễn xuất hoàn hảo làm sao! Henry Placide trong "Đội cận vệ già của Na-pô-lê-ông" hay "Ông nội Whitehead," — hoặc vở "Người chồng nổi giận" của Cibber, với Fanny Kemble trong vai phu nhân Townley — hay Sheridan Knowles trong vở "Virginius" do chính ông viết — hay Power độc đáo không ai bì kịp trong "Sinh ra đã gặp may." Tất cả những điều ấy, và còn nhiều hơn thế nữa, đã gắn liền với những năm tháng tuổi trẻ cho đến tận sau này. Fanny Kemble — một cái tên đủ sức triệu hồi những khung cảnh sân khấu vĩ đại — có lẽ là người vĩ đại nhất trong số đó. Tôi nhớ rất rõ cách cô hóa thân thành Bianca trong "Fazio" và Marianna trong "the Wife." Sân khấu chưa từng trưng bày bất cứ màn trình diễn nào tinh tế hơn thế — các bậc lão thành từ khắp các quốc gia đều thừa nhận điều đó, và trái tim lẫn khối óc non trẻ của tôi cảm nhận được điều ấy trong từng tế bào nhỏ bé. Nữ nghệ sĩ ấy đang độ chín muồi, mạnh mẽ, vượt lên trên cả vẻ đẹp thông thường, xuất thân từ chốn ánh đèn sân khấu, đã có ba năm kinh nghiệm biểu diễn tại Luân Đôn và khắp các thị trấn ở Anh quốc, rồi cô đến để ban tặng cho nước Mỹ sự chín muồi đầy xuân sắc và sức mạnh rực rỡ như lúc bình minh — hay đúng hơn là vào buổi rạng đông đầy hứa hẹn.

Thật là may mắn cho tôi khi được ngắm nhìn cô hầu như mỗi đêm cô biểu diễn tại nhà hát Park cũ — chắc chắn là trong tất cả các vai diễn chính của cô. Những năm ấy, tôi cũng được thưởng thức thật trọn vẹn mọi vở ô-pê-ra Ý và các dòng ô-pê-ra thịnh hành khác, như "Sonnambula," "the Puritans," "Der Freischutz," "Huguenots," "Fille d'Regiment," "Faust," "Etoile du Nord," "Poliuto" và nhiều vở khác. Các vở "Ernani," "Rigoletto," và "Trovatore" của Verdi, cùng "Lucia," "Favorita," hay "Lucrezia" của Donizetti, và "Massaniello" của Auber, hay "William Tell" và "Gazza Ladra" của Rossini, nằm trong số những niềm vui thưởng ngoạn đặc biệt của tôi. Tôi đã nghe Alboni hát mỗi khi bà biểu diễn ở New York và các vùng lân cận — cùng với Grisi, nam cao Mario, và nam trầm Badiali, những giọng ca tuyệt vời nhất trên thế giới.

Niềm đam mê âm nhạc ấy nối tiếp sau niềm đam mê sân khấu của tôi. Khi còn là một cậu bé hay một thanh niên, tôi đã từng xem (sau khi đọc kỹ các vở kịch ấy từ ngày hôm trước) hầu hết các vở kịch của Shakespeare, được trình diễn một cách tuyệt diệu. Thậm chí cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể tưởng tượng nổi có màn trình diễn nào xuất sắc hơn cụ Booth trong "Richard đệ tam" hay "Lear" (tôi chẳng biết vai nào hay hơn), hoặc Iago (hay Pescara, hay ngài Giles Overreach, nếu tính cả những vở ngoài Shakespeare) — hoặc Tom Hamblin trong "Macbeth" — hay cụ Clarke, lúc thì vào vai hồn ma trong "Hamlet," lúc lại hóa thân thành Prospero trong "Giông tố" ("the Tempest"), với bà Austin trong vai Ariel, và Peter Richings trong vai Caliban. Rồi đến những vở kịch khác, cùng những tài năng lớn trên sân khấu, như Forrest trong vai Metamora, Damon hoặc Brutus — John R. Scott trong vai Tom Cringle hoặc Rolla — hay vai Lady Gay Spanker của Charlotte Cushman trong "London Assurance." Rồi vài năm sau đó, tại Castle Garden ở Battery, tôi vẫn còn nhớ mãi những mùa biểu diễn hoành tráng của đoàn ca nhạc Havana dưới sự chỉ huy của Maretzek — dàn nhạc tuyệt vời, những làn gió biển mát rượi, nghệ thuật thanh nhạc siêu việt — Steffan'one, Bosio, Truffi, Marini trong các vở "Marino Faliero," "Don Pasquale," hay "Favorita." Chưa từng có màn trình diễn hay giọng hát nào xuất sắc hơn thế ở New York. Cũng chính nơi đây, sau này tôi đã có dịp lắng nghe Jenny Lind. (Khu Battery với những hoài niệm xưa cũ — những câu chuyện mà hàng cây, lối đi và bức tường biển ấy có thể kể lại biết bao nhiêu!)