[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: A NIGHT BATTLE OVER A WEEK SINCE Ngày 12 tháng 5.—Tôi muốn phác họa lại đôi nét về một phần của trận chiến vừa diễn ra tại Chancellorsville (còn gọi là trận Fredericksburgh lần thứ hai) cách đây hơn một tuần, vào ngày Thứ Bảy, đêm Thứ Bảy và ngày Chủ Nhật, dưới quyền Tướng Joe Hooker—(giống như cái nhìn thoáng qua trong một cơn bão biển dữ dội, mà chỉ cần vài gợi ý là đủ, còn việc kể chi tiết tỉ mỉ là điều không thể). Cuộc giao tranh đã diễn ra vô cùng ác liệt suốt ban ngày, và sau quãng nghỉ ngắn vào đầu buổi, nó lại tiếp tục bùng lên khi đêm xuống, duy trì với sức tàn phá cuồng nộ cho đến tận ba giờ sáng. Chiều hôm đó (Thứ Bảy), một cuộc tấn công bất ngờ và mạnh mẽ do Stonewall Jackson chỉ huy đã đem lại lợi thế lớn cho quân miền Nam, chọc thủng phòng tuyến của chúng ta như một chiếc nêm, và cục diện trận chiến vẫn giữ nguyên như vậy khi màn đêm buông xuống. Thế nhưng, vào lúc mười một giờ đêm, Hooker đã tung ra một đợt phản công liều chết, đẩy lùi lực lượng miền Nam, khôi phục lại phòng tuyến ban đầu và tái lập kế hoạch của mình. Cuộc đụng độ trong đêm này vô cùng căng thẳng, tạo ra vô số hình ảnh kỳ lạ và hãi hùng. Giao tranh diễn ra trên diện rộng ở cả Chancellorsville lẫn vùng đông bắc Fredericksburgh. (Chúng ta nghe nói về một vài tình huống chiến đấu kém cỏi, những sự cố, hay việc quân ta tháo chạy. Tôi không bận tâm đến những điều đó. Tôi chỉ nghĩ đến lòng dũng cảm kiên cường, thứ đã trở thành quy luật chung). Một quân đoàn, quân đoàn thứ 6 dưới quyền Sedgewick, đã chiến đấu qua bốn trận đánh hào hùng và đẫm máu trong vòng ba mươi sáu giờ, vừa rút lui trong tình trạng vô cùng hiểm nghèo, chịu tổn thất nặng nề nhưng vẫn đứng vững, chiến đấu với sự tuyệt vọng sắt đá trong mọi hoàn cảnh, vượt qua sông Rappahannock trong gang tấc nhưng cuối cùng vẫn qua được. Họ đã mất đi rất nhiều, rất nhiều dũng tướng, song họ cũng trả được món nợ máu, một sự trả thù vô cùng thích đáng.
Nhưng chính cuộc giằng co vào tối Thứ Bảy, kéo dài suốt đêm cho đến sáng Chủ Nhật, mới là điều tôi muốn ghi chép lại một cách đặc biệt. Nó diễn ra phần lớn trong các khu rừng, và là một trận giao tranh toàn diện. Đêm hôm đó rất dễ chịu, có những lúc trăng chiếu sáng vằng vặc và rõ mồn một, vạn vật tự thân vô cùng bình yên, thảm cỏ đầu hạ xanh mướt, cùng tán lá của những ngọn cây—thế nhưng giữa chốn ấy, trận chiến lại đang hoành hành, nhiều chàng trai tốt lành ngã xuống bất lực, để lại thêm những thân xác bất động mới, và từng phút trôi qua giữa tiếng súng vang dội cùng tiếng đại bác gầm rú (vì cuộc đấu pháo cũng diễn ra ác liệt), dòng máu đỏ tươi rỉ ra từ đầu, từ thân thể hay chân tay thấm đẫm thảm cỏ xanh mát đượm sương đêm. Những khoảng rừng bốc cháy, và một số thương binh không thể di chuyển đã bị ngọn lửa nuốt chửng—những khoảng rộng lớn bị thiêu rụi, thiêu luôn cả những người đã chết—tóc và râu của một số binh lính bị cháy xém—có người bị bỏng trên mặt và tay—có người bị lửa đốt thủng cả quần áo. Những tia chớp lóe lên từ cỗ pháo, ngọn lửa bùng lên nhanh chóng kèm theo khói mịt mù và tiếng gầm thét đinh tai nhức óc—tiếng súng trường vang dội khắp nơi, ánh sáng đủ sáng để hai bên nhìn rõ mặt nhau—tiếng va đập, tiếng bước chân giậm thình thịch của đoàn quân—những tiếng hò hét—cận chiến—chúng ta nghe thấy tiếng thét của quân miền Nam—quân ta hô vang hưởng ứng, nhất là khi Hooker xuất hiện trong tầm mắt—những cuộc giáp lá cà, đôi bên đều kiên cường đối mặt, gan dạ và quyết tâm như những con quỷ dữ, chúng thường xuyên lao lên tấn công chúng ta—ngàn vạn chiến công được lập nên xứng đáng để viết thành những bản trường ca vĩ đại hơn, mới mẻ hơn—và những khu rừng vẫn tiếp tục bốc cháy—vẫn có rất nhiều người không chỉ bị cháy xém—quá nhiều người, vì không thể nhúc nhích, đã phải chết cháy.
Rồi đến những trại thương binh—Hỡi trời cao, cảnh tượng gì thế này?—đây có thực sự là cõi người ta không—những lò mổ này ư? Có tới vài trại như thế. Họ nằm kìa, trong trại lớn nhất, nằm giữa một khoảng đất trống trong rừng, từ hai đến ba trăm con người khốn khổ—những tiếng rên rỉ, thét gào—mùi máu tanh hòa lẫn với hương thơm tinh khiết của đêm, của cỏ cây—cái lò sát sinh ấy! Ồ, thật may mắn làm sao khi những người mẹ, người chị của họ không thể trông thấy—không thể tưởng tượng nổi, và chưa từng bao giờ tưởng tượng ra những cảnh tượng thế này. Một người bị mảnh đạn pháo bắn trúng cả tay lẫn chân—cả hai đều phải cưa bỏ—những phần thể xác bị vứt bỏ nằm đó. Có người bị thổi bay cả đôi chân—có kẻ bị đạn xuyên qua ngực—có những vết thương ghê rợn không thể tả nổi trên mặt hoặc đầu, tất cả đều bị băm vằm, ghê tởm, rách nát, khoét sâu—có người bị thương ở bụng—có những kẻ vẫn chỉ là những đứa trẻ—nhiều tên lính miền Nam bị thương nặng—họ cũng lần lượt được chăm sóc như tất cả những người khác, chẳng khác gì nhau—các bác sĩ đối xử với họ hoàn toàn bình đẳng. Trại thương binh là thế đấy—một mảnh vỡ, một hình ảnh phản chiếu từ xa của khung cảnh đẫm máu—trong khi phủ lên tất cả là vầng trăng tròn và sáng rọi đôi lúc hiện ra, dịu dàng và lặng lẽ chiếu soi. Giữa chốn rừng sâu, khung cảnh của những linh hồn đang bay khuất—giữa tiếng lách tách, tiếng va đập và tiếng hò hét—mùi hương thoang thoảng vô hình của rừng cây—vậy mà vẫn có làn khói cay xè, ngột ngạt—ánh hào quang của vầng trăng, thỉnh thoảng lại nhìn xuống từ thiên đàng thật điềm tĩnh—bầu trời thanh tịnh tựa chốn thiên thai, vùng mờ ảo trên cao kia, những đại dương bồng bềnh ấy—vài ngôi sao lớn điềm nhiên ở phía xa, lặng lẽ thầm lặng hiện ra rồi lại biến mất—màn đêm u buồn buông rủ phía trên và xung quanh. Và kìa, trên những con đường, những cánh đồng, và trong các khu rừng ấy, cuộc giao tranh vẫn tiếp diễn, chưa từng có trận chiến nào khốc liệt hơn trong bất kỳ thời đại hay vùng đất nào—cả hai bên đều đang dốc toàn lực—những khối quân khổng lồ—đó không phải là một trận chiến làm cảnh, không phải trò chơi nửa vời, mà là những con quỷ dữ hung hãn và tàn bạo đang tàn sát lẫn nhau—lòng dũng cảm và sự coi thường cái chết là quy luật, hầu như không có ngoại lệ.
Lịch sử nào, tôi tự hỏi, có thể kể lại—vì ai mà thấu hiểu được—cuộc giằng co điên cuồng và quyết liệt của các đạo quân, trong từng cội nguồn lớn nhỏ tách biệt của họ—như thế này—khi mà mỗi người từ đầu đến chân đều thấm đẫm những mục đích tử sinh đầy tuyệt vọng? Ai mà thấu hiểu cuộc giao tranh giáp lá cà—những trận đánh trong bóng tối, giữa chốn rừng cây lờ mờ vướng víu những vệt trăng chiếu rọi—những cụm quân và tiểu đội đang oằn mình quằn quại—tiếng la hét, tiếng ồn ào, tiếng súng trường và súng lục nổ giòn giã—tiếng đại bác từ xa vọng lại—những tiếng hò reo, gọi mời, đe dọa và thứ âm thanh kinh hoàng của những lời nguyền rủa—sự hỗn độn không thể tả xiết—mệnh lệnh, lời thuyết phục, sự khích lệ của các sĩ quan—ác quỷ được đánh thức hoàn toàn trong trái tim con người—tiếng hô dõng dạc: Xung phong, hỡi anh em, xung phong—ánh kiếm trần lóe lên, cùng ngọn lửa cuồn cuộn và khói mịt mù! Và kìa bầu trời vỡ vụn, lúc quang đãng lúc mây mờ—và kìa ánh trăng lại tuôn trào những dải sáng bạc dịu dàng phủ lên vạn người vạn vật. Ai có thể vẽ lại khung cảnh ấy, cơn hoảng loạn bất chợt một phần vào buổi chiều khi chập tối? Ai có thể miêu tả bước tiến không thể ngăn cản của sư đoàn thứ hai thuộc quân đoàn thứ ba, dưới sự chỉ huy của chính Hooker, được lệnh bất ngờ tiến lên—những bóng ma lướt đi nhanh chóng qua khu rừng? Ai có thể cho thấy những gì đang di chuyển trong bóng râm, uyển chuyển nhưng kiên định—để cứu lấy (và thực sự đã cứu lấy) danh dự của quân đội, và có lẽ là cả quốc gia? Khi mà ở đó, những cựu binh đang giữ vững trận tuyến. (Bức tường dũng cảm mang tên Berry vẫn chưa ngã xuống—nhưng thần chết đã điểm tên anh—chẳng mấy chốc anh sẽ ngã gục).
