Tôi đi xuống từ khu mộ cổ ấy khoảng tám mươi hoặc chín mươi sào để đến vị trí của trang trại gia đình Van Velsor, nơi mẹ tôi đã cất tiếng khóc chào đời (năm 1795), và là nơi từng quen thuộc với tôi trong suốt những năm tháng thơ ấu lẫn thời niên thiếu (1825–1840). Nơi đó xưa kia từng đứng một ngôi nhà dài ngoằn ngoèo, màu xám sẫm, lợp ván gỗ, với các dãy nhà kho, chuồng trại, một kho lúa lớn và khoảng sân rộng rãi trước nhà. Giờ đây, chẳng còn lại chút dấu tích nào của tất cả những thứ ấy; mọi thứ đã bị phá bỏ, xóa sạch, và cái cày cùng chiếc bừa đã đi qua những nền móng, lối đi và mọi thứ khác suốt bao mùa hè; hiện tại nơi này đã được rào lại, và lúa mạch cùng cỏ ba lá mọc lên tươi tốt chẳng khác gì những cánh đồng đẹp đẽ khác. Chỉ còn lại một cái hố lớn từ tầng hầm, cùng vài đống đá vụn nhỏ bị cỏ dại và thảm xanh phủ kín, là còn nhận diện được chòm xóm cũ. Ngay cả con suoch và mạch nước dồi dào ngày nào giờ đây cũng có vẻ như đã cạn kiệt đi nhiều. Toàn bộ khung cảnh ấy, cùng với những gì nó khơi gợi lại – những ký ức về thuở thiếu thời của tôi nơi đó nửa thế gian trước, cái nhà bếp rộng lớn với lò sưởi thênh thang và phòng khách bên cạnh, những món đồ đạc giản dị, những bữa ăn, ngôi nhà tràn ngập tiếng cười vui của mọi người, gương mặt phúc hậu tuổi già của người bà Amy trong chiếc mũ trùm đầu theo phái Quaker, người ông "Thiếu tá" bệ vệ của tôi với dáng người đẫy đà, nước da đỏ phừng phừng, giọng nói vang dội và nét mặt đặc trưng – kết hợp cùng những hình ảnh hiện thực trước mắt, đã tạo nên trải nghiệm sâu sắc nhất trong nửa ngày của toàn bộ chuyến đi chơi của tôi.

Bởi vì nơi ấy, giữa những vùng đồi núi trập trùng, rợp bóng cây và trong lành biết bao, người mẹ kính yêu của tôi, Louisa Van Velsor, đã lớn lên — (mẹ của bà là Amy Williams, thuộc giáo phái Tôn giáo Bạn hữu hay Quaker — gia đình Williams gồm bảy người chị em và một người anh trai — người cha và người anh đều là những thủy tử, và cả hai đều bỏ mạng trên biển). Dòng họ Van Velsor vốn nổi tiếng với những giống ngựa đẹp, được đàn ông trong nhà gầy dựng và huấn luyện từ những giống ngựa thuần chủng. Mẹ tôi, khi còn là một thiếu nữ, là một tay nài ngựa can đảm và cưỡi ngựa hàng ngày. Còn về bản thân người đứng đầu gia đình, dòng dõi người Hà Lan cổ xưa ấy, vốn bám rễ sâu vào đảo Manhattan cũng như các quận Kings và Queens, chưa từng sinh ra một mẫu người mang đậm bản sắc Mỹ rõ rệt và đầy đặn hơn Thiếu tá Cornelius Van Velsor.