Ngày 29 tháng 7 năm 1881.—Sau hơn bốn mươi năm xa cách (ngoại trừ một chuyến ghé thăm ngắn ngủi để đưa cha tôi trở lại đó một lần nữa, hai năm trước khi ông qua đời), tôi xuôi về Long Island trong chuyến dã ngoại một tuần đến nơi tôi đã cất khóc chào đời, cách thành phố New York ba mươi dặm. Tôi đi dạo quanh những chốn cũ thân quen, ngắm nhìn, ngẫm nghĩ và lưu luyến mãi, mọi kỷ niệm như ùa về trong tâm trí. Tôi đến ngôi nhà cổ của dòng họ Whitman trên vùng đất cao, phóng tầm mắt về hướng đông hơi chếch về nam, bao quát những cánh đồng rộng lớn và tươi đẹp của ông nội tôi (năm 1780) và cha tôi. Nào là ngôi nhà mới (năm 1810), cây sồi lớn có tuổi đời một trăm rưỡi đến hai trăm năm; nào là cái giếng, khu vườn rau dốc thoai thoải, và cách đó không xa là phần di tích vẫn còn lưu giữ của ngôi nhà cố tôi (1750–1760) với những xà nhà vững chãi cùng trần nhà thấp. Ngay gần đó là một lùm cây óc chó đen cao lớn, uy nghi, đẹp đẽ tựa vị thần Apollo, chắc hẳn là những "người con" hoặc "người cháu" của những cây óc chó từng tồn tại từ thời điểm năm 1776 hoặc trước đó. Bên kia đường là vườn táo nổi tiếng rộng hơn hai mươi mẫu, những gốc cây do chính đôi bàn tay nay đã mục rữa trong lòng đất gieo trồng (của người bác Jesse của tôi), nhưng nay vẫn còn khá nhiều cây rõ ràng đủ sức trổ hoa và đơm trái hằng năm.
Giờ đây, tôi viết những dòng này khi đang ngồi trên một ngôi mộ cổ (chắc hẳn đã có từ ít nhất một thế kỷ trước) tại đồi chôn cất của bao thế hệ dòng họ Whitman. Khoảng năm mươi ngôi mộ trở lên vẫn còn nhận diện rất rõ, và từng ấy ngôi mộ nữa đã mục nát đến mức mất hẳn hình thù—những gò đất sụt xuống, những phiến đá nứt vỡ, phủ đầy rêu phong—ngọn đồi xám xịt và cằn cỗi, những cụm hạt dẻ phía ngoài, bầu không gian tịch mịch chỉ bị phá vỡ bởi tiếng gió thổi rì rào. Nơi nào trong số những nghĩa trang cổ kính mà Long Island có rất nhiều này cũng luôn ẩn chứa sự hùng biện sâu sắc nhất của bài giảng hay bài thơ; vậy nên đối với tôi, nơi này còn mang ý nghĩa lớn lao đến nhường nào? Toàn bộ lịch sử gia tộc tôi, với chuỗi các thế hệ nối tiếp từ thời kỳ định cư đầu tiên cho đến tận ngày nay, đều được kể lại tại đây—ba thế kỷ hội tụ trên mảnh đất cằn cỗi này.
Ngày hôm sau, 30 tháng 7, tôi dành trọn cho quê ngoại, và nếu có thể nói thì cảm xúc còn ngấm sâu và để lại ấn tượng mạnh mẽ hơn nữa. Tôi viết đoạn này trên đồi chôn cất của dòng họ Van Velsor, gần Cold Spring, một nơi yên nghỉ của người đã khuất mang ý nghĩa sâu sắc nhất có thể tưởng tượng được, hoàn toàn không có sự can thiệp của nghệ thuật nhưng lại vượt xa nghệ thuật, với đất đai cằn cỗi, một cao nguyên phẳng rộng nửa mẫu hầu như trơ trụi trên đỉnh đồi, xung quanh bao bọc bởi bụi rậm, cây cối xanh tốt và những khu rừng rậm rạp, vô cùng hoang sơ, tịch mịch, không có khách ghé thăm, không có đường cái (bạn không thể lái xe tới đây, mà phải khiêng người chết bằng chân và đi bộ theo sau). Hai hoặc sáu mươi ngôi mộ còn khá rõ; và chừng ấy ngôi mộ nữa đã gần như xóa nhòa theo thời gian. Ông nội Cornelius và bà ngoại Amy (Naomi) của tôi cùng đông đảo họ hàng gần xa bên dòng họ ngoại đều được an nghỉ tại nơi này. Cảnh tượng khi tôi đứng hoặc ngồi, hương thơm dịu dàng và hoang dã của núi rừng, một làn mưa phùn lất phất, bầu không khí đong đầy cảm xúc của chốn ấy, cùng những hồi ức miên man, tất cả hòa quyện thành một khung cảnh vô cùng tương hợp.
