Tôi đã trở lại Washington, tiếp tục những chuyến thăm nom thường lệ của mình, cả ngày lẫn đêm. Tất nhiên, có rất nhiều trường hợp đặc biệt. Rải rác khắp các phòng bệnh, lúc nào cũng có những người khốn khổ đang phải chịu đựng những vết thương dai dẳng, hoặc suy yếu và nhụt chí vì bệnh thương hàn, hay những căn bệnh tương tự; đó là những ca bệnh cần được chăm sóc đặc biệt và đầy cảm thông. Tôi ngồi xuống bên họ, trò chuyện hoặc lặng lẽ khích lệ họ. Họ luôn đón nhận điều đó một cách nồng nhiệt (và tôi cũng vậy). Mỗi ca bệnh đều có những đặc thù riêng, đòi hỏi những cách ứng xử mới mẻ. Tôi đã học được cách thích nghi như vậy—học được kha khá kinh nghiệm chốn bệnh viện. Vài chàng trai trẻ tội nghiệp, lần đầu tiên rời xa gia đình, luôn khao khát tình thương; đôi khi đó là liều thuốc duy nhất chạm đến được tâm hồn họ.
Những người lính thích có bút chì và sổ tay để ghi chép. Tôi mang cho họ những cuốn nhật ký bỏ túi giá rẻ, và những cuốn niên giám năm 1864 có xen kẽ các trang giấy trắng. Để đọc giải trí, tôi thường có mấy cuốn tạp chí tranh ảnh cũ hoặc báo kể chuyện—họ luôn đón nhận chúng. Cả những tờ báo sáng hoặc chiều trong ngày nữa. Những cuốn sách hay nhất, tôi không tặng mà chỉ cho mượn đọc chuyền tay khắp các phòng bệnh, rồi lại mang đến cho những người khác, cứ thế tiếp tục; họ rất giữ lời khi trả sách.
Trong những phòng bệnh này, hay trên chiến trường, khi tôi cứ tiếp tục đi thăm nom như vậy, tôi dần học cách thích nghi với từng tình huống khẩn cấp, tùy theo tính chất hay yêu cầu của nó, dù là nhỏ nhặt hay trang trọng, mỗi việc đều trở nên hợp lẽ và thực sự cần thiết trong hoàn cảnh đó—không chỉ là những chuyến thăm hỏi, những lời động viên, hay những món quà nhỏ—không chỉ là việc rửa và băng bó vết thương (tôi có vài bệnh nhân không muốn ai khác làm việc này ngoài tôi)—mà còn là những đoạn trích từ Kinh Thánh, giảng giải Kinh Thánh, cầu nguyện bên giường bệnh, giải thích giáo lý, v.v. (Tôi như thấy bạn bè mình mỉm cười khi nghe lời thú nhận này, nhưng chưa bao giờ tôi nghiêm túc hơn thế trong đời.)
Trong trại và khắp mọi nơi, tôi thường có thói quen đọc sách hoặc ngâm thơ cho họ nghe. Họ rất thích điều đó, đặc biệt là những bài thơ ngâm đọc hùng tráng. Sau bữa tối, chúng tôi thường tụ họp lại thành một nhóm lớn, dành thời gian cho việc đọc sách, trò chuyện, và đôi khi chơi một trò giải trí thú vị gọi là trò "hai mươi câu hỏi".
