Tôi tự hỏi liệu có bao giờ mình truyền đạt được cho người khác—chẳng hạn như bạn, hỡi độc giả thân mến—về những thực tế vừa dịu dàng vừa nghiệt ngã của biết bao trường hợp như thế (đã có quá nhiều, quá nhiều chuyện tương tự xảy ra), tựa như trường hợp mà tôi sắp kể lại đây.
Stewart C. Glover, thuộc Đại đội E, Trung đoàn 5 Wisconsin, bị thương vào ngày 5 tháng Năm trong một trận giao tranh ác liệt tại Wilderness và qua đời ngày 21 tháng Năm, khi mới chừng 20 tuổi. Cậu là một thanh niên nhỏ nhắn, gương mặt còn non choẹt—một người lính kiệt xuất—thực tình mà nói, cậu gần như là hình mẫu người Mỹ lý tưởng ở độ tuổi của mình.
Cậu đã phục vụ trong quân ngũ gần ba năm, và chỉ vài ngày nữa thôi là đủ điều kiện để được xuất ngũ. Cậu thuộc quân đoàn của Hancock.
Cuộc giao tranh trong ngày gần như đã dứt, vị tướng chỉ huy lữ đoàn cưỡi ngựa đi ngang qua và kêu gọi tình nguyện viên đưa những người bị thương về. Glover là một trong những người đầu tiên đáp lời—cậu hăng hái bước ra—nhưng ngay khi đang cõng một trung sĩ bị thương về phía chiến tuyến của ta, cậu đã bị một tay súng bắn tỉa của quân nổi dậy bắn trúng đầu gối; hậu quả là phải cắt bỏ chân, rồi sau đó là tử vong.
Trước đây, cậu sống cùng cha mình là ông John Glover, một người đàn ông già nua và ốm yếu, tại Batavia, quận Genesee, bang New York. Thế nhưng khi chiến tranh bùng nổ, cậu đang theo học tại Wisconsin và đã nhập ngũ tại đó. Cậu sớm thích nghi với đời lính, yêu công việc này, tỏ ra rất nam tính, và được cả các sĩ quan lẫn đồng đội yêu mến.
Cậu cũng có thói quen ghi chép vào một cuốn nhật ký nhỏ, giống như bao người lính khác. Vào ngày qua đời, cậu đã viết những dòng này: hôm nay bác sĩ bảo tôi sẽ chết—mọi chuyện đối với tôi đã kết thúc rồi—ôi, sao mà còn quá trẻ để lìa đời. Ở một trang giấy trống khác, cậu viết bằng bút chì gửi người anh trai của mình: anh Thomas thân mến, em đã dũng cảm nhưng cũng thật tội lỗi—hãy cầu nguyện cho em.
