FALMOUTH, VA., đối diện Fredericksburgh, ngày 21 tháng 12 năm 1862.—Bắt đầu những chuyến thăm của tôi tại các bệnh viện dã chiến trong đại quân Potomac. Dành phần lớn thời gian trong ngày tại một dinh thự gạch lớn bên bờ sông Rappahannock, được trưng dụng làm bệnh viện từ sau trận chiến—dường như nơi đây chỉ tiếp nhận những ca nặng nhất. Ngay ngoài trời, dưới gốc cây, cách mặt tiền ngôi nhà chưa đầy mười thước, tôi chú ý thấy một đống chân, cẳng tay, bàn tay bị cắt cụt, v.v., đủ để chất đầy một cỗ xe ngựa kéo. Xác những người lính đã qua đời nằm rải rác gần đó, mỗi thi thể được phủ một chiếc chăn len màu nâu. Trong sân trước hướng về phía sông là những ngôi mộ mới đắp, phần lớn là sĩ quan, tên của họ được viết trên những mảnh nan thùng gỗ hoặc những tấm ván gãy cắm xuống đất. (Hầu hết những thi thể này sau đó đã được khai quật và đưa về miền Bắc cho người thân.) Dinh thự lớn chật kín người từ trên lầu xuống dưới nhà, mọi thứ đều làm theo kiểu ứng phó, không có hệ thống, cảnh tượng thật ảm đạm, nhưng tôi chắc chắn đó là những gì tốt nhất có thể làm lúc bấy giờ; mọi vết thương đều khá nặng, một số thực sự kinh hoàng, các binh sĩ vẫn mặc những bộ quân phục cũ, vấy máu và nhếch nhác. Một số thương binh là lính và sĩ quan quân miền Nam bị bắt làm tù binh. Có một đại đội trưởng người Mississippi bị thương nặng ở chân, tôi đã trò chuyện với anh một lúc; anh xin tôi báo chí, và tôi đã cho anh. (Ba tháng sau, tôi gặp lại anh ở Washington, lúc ấy chân anh đã bị cụt nhưng sức khỏe đã hồi phục tốt.) Tôi đi qua các căn phòng, từ tầng dưới lên tầng trên. Một số binh sĩ đang hấp hối. Trong chuyến thăm đó, tôi không có gì để cho họ, ngoài việc viết giúp vài bức thư gửi về gia đình, cho các bà mẹ, v.v. Tôi cũng trò chuyện với ba hoặc bốn người tỏ ra dễ cởi mở nhất và đang cần được sẻ chia.
