Sau khoảng hai năm, tôi vào làm việc tại một tờ báo tuần san kiêm nhà in để học nghề. Tờ báo ấy mang tên "Long Island Patriot", thuộc sở hữu của ông S. E. Clements, đồng thời cũng là bưu cục trưởng. Một thợ in già trong xưởng tên là William Hartshorne, một nhân vật từng trải qua thời cách mạng và đã từng diện kiến Washington, là người bạn đặc biệt thân thiết của tôi, và tôi đã có biết bao buổi trò chuyện với cụ về những năm tháng xa xưa. Các cậu thợ tập việc, trong đó có cả tôi, đều ăn ở tại nhà cháu gái cụ. Thỉnh thoảng tôi hay đi dạo cùng ông chủ, người đối xử rất tử tế với lũ chúng tôi; vào các ngày Chủ nhật, ông dẫn tất cả chúng tôi đến một ngôi nhà thờ bằng đá cổ kính, bề thế và trông giống như pháo đài nằm trên phố Joralemon, gần vị trí tòa thị chính Brooklyn ngày nay — (vào thời điểm đó, xung quanh toàn là những cánh đồng rộng lớn và đường đất thôn quê). Sau đó, tôi chuyển sang làm việc cho tờ "Long Island Star", tờ báo của Alden Spooner. Trong suốt những năm tháng ấy, cha tôi vẫn làm nghề thợ mộc và thợ xây, với lúc thịnh lúc suy. Gia đình ngày một đông con — tổng cộng tám anh chị em — anh Jesse là cả, tôi là thứ hai, rồi đến hai người chị kính yêu của tôi là Mary và Hannah Louisa, các em trai Andrew, George, Thomas Jefferson, và sau cùng là cậu em út Edward, sinh năm 1835, từ nhỏ đã bị tật nguyền nặng nề, giống như tôi trong những năm gần đây vậy.
Chú thích:
{5} Về khu Brooklyn của thời kỳ đó (1830-40), hầu như chẳng còn lại gì ngoài những tuyến đường cũ. Dân số lúc bấy giờ chỉ khoảng mười đến mười hai nghìn người. Dọc theo con đường Fulton suốt một dặm tràn ngập những hàng cây du lộng lẫy. Khung cảnh nơi đây mang đậm chất điền viên. Để thấy sự thay đổi về giá trị tài sản qua thời gian, cần nhắc lại rằng có hai mảnh đất rộng hai mươi lăm mẫu Anh tọa lạc tại nơi nay là khu vực đắt đỏ nhất thành phố, được giới hạn bởi đại lộ Flatbush và Fulton, khi ấy đã được ông Parmentier, một người Pháp di cư, mua lại chỉ với giá 4.000 đô la. Nào ai còn nhớ những chốn xưa cũ như hình hài thuở nào? Nào ai còn nhớ những bậc cao niên của thời đại ấy? Trong số những chốn xưa có quán trọ của Smith & Wood, của Coe Downing, cùng các quán ăn khác ở bến phà, bản thân bến phà cổ, con đường Love lane, khu The Heights khi đó, vùng Wallabout với chiếc cầu gỗ, và con đường kéo dài qua khỏi phố Fulton hướng đến trạm thu phí cũ. Trong số những bậc cao niên ấy có vị tướng quân uy nghi và hòa nhã Jeremiah Johnson, cùng những người khác như Gabriel Furman, Mục sư E. M. Johnson, Alden Spooner, ông Pierrepont, ông Joralemon, Samuel Willoughby, Jonathan Trotter, George Hall, Cyrus P. Smith, N. B. Morse, John Dikeman, Adrian Hegeman, William Udall, và cụ già Duflon cùng khu vườn quân sự của ông.
