Tôi lớn lên (1833-4-5) thành một thiếu niên khỏe mạnh, vạm vỡ (dù phát triển quá nhanh, mới 15, 16 tuổi mà to lớn gần bằng người trưởng thành). Gia đình tôi vào giai đoạn này chuyển về lại vùng quê, mẹ hiền của tôi đau ốm nặng suốt một thời gian dài nhưng rồi đã bình phục. Suốt những năm tháng ấy, cứ mỗi độ hè về là tôi lại về vùng Long Island, lúc ở phía đông, khi ở phía tây, có khi ở lại liền mạch hàng tháng trời. Lên tuổi 16, 17 và những năm sau đó, tôi rất thích tham gia các hội bàn tròn thảo luận, là thành viên tích cực của các câu lạc bộ này, khi tham gia khi rút lui, ở cả Brooklyn lẫn một vài thị trấn quê trên đảo. Tôi là một kẻ ngấu nghiến tiểu thuyết đích thực trong những năm tháng đó và cả sau này nữa, đọc ngấu nghiến bất cứ thứ gì tôi kiếm được. Tôi cũng rất mê kịch nghệ ở New York, hễ có cơ hội là đi xem—thỉnh thoảng được thưởng thức những màn trình diễn tuyệt vời.
Vào những năm 1836-7, tôi làm thợ sắp chữ tại các nhà in ở thành phố New York. Sau đó, khi vừa hơn 18 tuổi và trong một khoảng thời gian sau đó nữa, tôi đi dạy ở các trường làng thuộc các hạt Queens và Suffolk ở Long Island, theo hình thức "ăn ở luân phiên khắp các nhà" (hình thức sau này tôi coi là một trong những trải nghiệm tuyệt vời nhất và là bài học sâu sắc nhất về bản chất con người từ hậu trường cho đến đại chúng). Vào các năm '39, '40, tôi tự khởi xướng và phát hành một tờ báo tuần tại thị trấn quê hương Huntington. Rồi khi quay trở lại thành phố New York và Brooklyn, tôi tiếp tục làm thợ in và cây bút viết văn, chủ yếu là văn xuôi, nhưng đôi khi cũng thử sức với "thơ ca".
