Ngày 20 tháng 10.—Đêm nay, rời bệnh viện lúc 10 giờ (tôi đã tự nguyện túc trực ở đó khoảng năm tiếng đồng hồ, công việc khá bận rộn), tôi lang thang một hồi lâu quanh Washington. Đêm thật êm đềm, rất trong trẻo và mát mẻ vừa đủ, vầng trăng khuyết gợi cảm mang sắc vàng nhạt, khoảng không gian gần đó nhuốm màu xanh xám trong suốt. Tôi rảo bước dọc đại lộ Pennsylvania, rồi đi tới phố Seventh, và loanh quanh khá lâu gần Văn phòng Bằng sáng chế. Chẳng hiểu sao, dưới ánh trăng dịu nhẹ ấy, tòa nhà trông thật uy nghiêm, sừng sững như đang quở trách. Bầu trời, các hành tinh, những chòm sao, tất cả đều bừng sáng, tĩnh lặng, mang vẻ trầm mặc đầy ý nghĩa và xoa dịu tâm hồn tôi sau những cảnh đời trong bệnh viện. Tôi cứ thế đi đi lại lại cho đến khi vầng trăng đẫm sương lặn xuống, mãi tận quá nửa đêm.
