Dù những trận mưa, cái nắng, cái lạnh, và cả những gì ẩn sâu bên dưới chúng, có chịu ảnh hưởng bởi những điều tác động đến nhân loại, và có đang theo sát những màn kịch đầy cuồng nhiệt, căng thẳng hơn thường lệ và trên quy mô lớn hơn thường lệ của con người hay không—dù là vậy hay không, thì chắc chắn rằng hiện nay, và suốt hai mươi tháng hoặc hơn thế nữa, trên khắp miền Bắc lục địa châu Mỹ này, thế giới không trung đầy tinh tế bên trên và xung quanh chúng ta đã biểu hiện biết bao điều lạ lùng, biết bao điều chưa từng có. Kể từ khi cuộc chiến này nổ ra, cùng với sự náo động sâu rộng của cả quốc gia, đã xuất hiện những sự tương đồng kỳ lạ, những tổ hợp khác biệt, một thứ ánh sáng mặt trời khác biệt, hoặc sự vắng bóng của nó; ngay cả hoa màu trồi lên từ mặt đất cũng khác biệt.

Sau mỗi trận đánh lớn, lại là một trận bão lớn. Ngay cả các sự kiện dân sự cũng vậy. Thứ Bảy vừa qua, buổi sáng tựa như những con quỷ cuồng quay, tối tăm, mưa quất xiên chéo, đầy giận dữ; thế rồi buổi chiều lại tĩnh lặng đến thế, đắm mình trong sự huy hoàng tràn ngập từ vầng thái dương tuyệt vời nhất của thiên đường, với bầu không khí ngọt ngào; bầu trời trong trẻo đến mức, nó làm hiện rõ những ngôi sao, từ rất lâu, rất lâu trước khi đến thời điểm chúng xuất hiện. Khi Tổng thống bước ra hiên điện Capitol, một đám mây trắng nhỏ kỳ lạ, đám mây duy nhất ở khoảng trời đó, xuất hiện như một chú chim đang bay lượn, ngay phía trên ông.

Quả thực, bầu trời, các yếu tố tự nhiên, tất cả những ảnh hưởng khí tượng, đã diễn ra hỗn loạn suốt nhiều tuần qua. Những sự thất thường như vậy, sự thay đổi đột ngột nhất giữa giận dữ và vẻ đẹp, tôi chưa từng biết đến. Người ta thường nhận xét rằng (cũng như mùa hè năm ngoái khác biệt với bất kỳ mùa hè nào trước đó ở những đợt nắng nóng gay gắt,) mùa đông vừa qua cũng không có tiền lệ. Nó vẫn duy trì như vậy cho đến tận giờ phút tôi đang viết những dòng này. Phần lớn thời gian ban ngày của tháng qua thật ủ rũ, với sự nặng nề của chì, sương mù, những khoảng lặng lạnh buốt, và vài trận bão điên cuồng.

Nhưng cũng có những ví dụ theo kiểu khác. Đất trời chưa bao giờ chứng kiến những cảnh tượng đẹp đẽ huy hoàng hơn một vài đêm gần đây ở nơi này. Ngôi sao phương Tây, sao Kim, vào những giờ sớm của buổi tối, chưa bao giờ lại to lớn, rõ ràng đến vậy; nó dường như đang nói lên điều gì đó, như thể nó đang duy trì một mối giao cảm nhân từ với nhân loại, với chúng tôi, những người Mỹ. Năm sáu đêm trước, nó treo mình sát bên mặt trăng, lúc đó trăng đã hơi quá tuần trăng đầu. Ngôi sao ấy thật tuyệt diệu, mặt trăng tựa như một người mẹ trẻ. Bầu trời xanh thẫm, đêm trong vắt, những hành tinh, ngọn gió tây dịu nhẹ, nhiệt độ dễ chịu, phép màu của ngôi sao lớn ấy, và vầng trăng non đang căng tròn bơi trong phía tây, tất cả làm tràn ngập tâm hồn. Rồi tôi nghe thấy, chậm rãi và rõ ràng, những nốt nhạc khoan thai của một chiếc kèn bugle vút lên từ tĩnh lặng, âm thanh nghe thật tuyệt vời xuyên qua sự huyền bí của màn đêm, không vội vã, mà vững chãi và chân thành, trôi nổi dọc theo, dâng lên, hạ xuống thong dong, điểm xuyết đây đó một nốt nhạc kéo dài; tiếng kèn, được thổi rất hay, đang ngân lên khúc quân hiệu, trong một bệnh viện quân đội gần đây, nơi những người bị thương (một số trong họ rất thân thiết với cá nhân tôi,) đang nằm trên giường bệnh, và biết bao chàng trai ốm yếu đã đến với cuộc chiến từ Illinois, Michigan, Wisconsin, Iowa, và những bang khác.