Ngày 6 tháng 3.—Tôi đã lên xem các phòng khiêu vũ và phòng tiệc chuẩn bị cho buổi vũ hội nhậm chức tại Văn phòng Bằng sáng chế; và tôi không khỏi chạnh lòng nghĩ về việc những căn phòng này đã từng mang đến một khung cảnh khác biệt biết bao, khi nơi đây từng chật ních những thương binh nặng nhất của cuộc chiến, được đưa về từ trận Bull Run lần thứ hai, Antietam và Fredericksburgh. Đêm nay là những người phụ nữ xinh đẹp, hương nước hoa, âm hưởng ngọt ngào của tiếng vĩ cầm, điệu polka và điệu waltz; còn trước đây là những ca cắt bỏ chi, gương mặt tím tái, tiếng rên rỉ, đôi mắt lờ đẫn của những người hấp hối, những tấm giẻ bết máu, mùi của vết thương và máu, và biết bao người con của những người mẹ, giữa vòng vây của những người lạ, lặng lẽ lìa đời trong cảnh không người chăm sóc, (bởi số lượng người bị thương quá đông, khiến cả y tá lẫn bác sĩ đều vô cùng tất bật.)