Khi tôi đi bộ về nhà vào lúc hoàng hôn, tôi thấy trên phố Fourteenth một người lính còn rất trẻ, mặc đồ mỏng manh, đang đứng gần ngôi nhà mà tôi sắp bước vào. Tôi dừng lại trước cửa một lát rồi gọi cậu bé lại gần. Tôi biết rằng một trung đoàn kỳ cựu của Tennessee, cùng với một trung đoàn của Indiana, đang tạm đóng quân trong những doanh trại mới gần phố Fourteenth. Cậu bé mà tôi bắt gặp thuộc về trung đoàn Tennessee. Nhưng tôi khó lòng tin nổi cậu lại mang trên mình một khẩu súng trường. Cậu mới chỉ mười lăm tuổi, vậy mà đã là quân nhân được mười hai tháng, từng tham gia nhiều trận đánh, thậm chí là những trận đánh đi vào lịch sử. Tôi hỏi xem cậu có bị lạnh không, và tại sao lại không mặc áo khoác ngoài. Không, cậu không thấy lạnh, và dù không mặc áo khoác, nhưng cậu có thể lấy một cái bất cứ khi nào muốn. Cha cậu đã mất, còn mẹ cậu hiện đang sống ở một nơi nào đó tại vùng Đông Tennessee; tất cả những người lính kia đều đến từ vùng đất ấy.
Sáng hôm sau, tôi thấy hai trung đoàn Tennessee và Indiana đang hành quân dọc theo đại lộ. Cậu bé của tôi đi cùng trung đoàn đầu tiên, sải bước cùng những người còn lại. Có nhiều cậu bé khác cũng trạc tuổi như vậy. Tôi đứng nhìn họ bước đi với những bước chân chậm rãi, mạnh mẽ, nặng nề và đều tăm tắp. Dường như không có ai quá ba mươi tuổi, và phần đông đều chỉ từ mười lăm đến khoảng hai mươi hai, hai mươi ba. Họ đều mang dáng vẻ của những cựu binh, phong trần, lấm lem, vô cảm, với cái dáng đi lững thững mà kiên định. Ngoài quân trang và ba lô, họ thường mang theo cả chảo rán, chổi, v.v. Tất cả họ đều có diện mạo dễ mến; không chút tinh tế, cũng chẳng nhuốm màu trí thức, nhưng khi tôi quan sát họ, hàng ngũ nối tiếp nhau di chuyển, dường như chẳng có lấy một gương mặt nào trông đáng ghét, tàn bạo hay đặc biệt ngu ngốc cả.
