Ngày 12 tháng 8.—Tôi gần như gặp Tổng thống mỗi ngày, vì tình cờ nơi tôi ở nằm ngay trên đường ông qua lại giữa chỗ ở ngoại ô và nơi làm việc. Vào mùa nóng, ông không bao giờ ngủ lại Nhà Trắng mà nghỉ tại một khu vực thoáng đãng cách thành phố khoảng ba dặm về phía bắc, gọi là Soldiers’ Home, một cơ sở quân sự của Hoa Kỳ. Sáng nay, vào khoảng 8 giờ rưỡi, tôi thấy ông đang trên đường đến văn phòng, cưỡi ngựa dọc theo đại lộ Vermont, gần phố L. Luôn hộ tống ông là một toán kỵ binh chừng hai mươi lăm đến ba mươi người, kiếm tuốt trần dựng đứng trên vai. Người ta bảo rằng đội hộ vệ này là do các cố vấn ép buộc chứ không phải ý muốn cá nhân của ông, nhưng ông đã chiều theo họ. Đoàn tùy tùng trông chẳng có chút hào nhoáng nào về quân phục hay ngựa chiến. Ngài Lincoln trên yên ngựa thường cưỡi một con ngựa xám vóc lớn, dáng đi khoan thai; ông vận bộ đồ đen giản dị, trông có phần hơi cũ kỹ và bám bụi, đội chiếc mũ đen cứng, vẻ ngoài lẫn y phục chẳng khác gì một người thường dân bình dị nhất. Một trung úy đeo quân hàm vàng cưỡi ngựa bên trái ông, theo sau là tốp kỵ binh đi từng đôi một trong những chiếc áo khoác kẻ sọc vàng. Họ thường di chuyển với tốc độ nước kiệu chậm rãi, vì đó là tốc độ do người mà họ hộ tống quyết định. Tiếng kiếm và trang bị va vào nhau lạch cạch, và đoàn tùy tùng thiếu vẻ trang nghiêm này khi phi nước kiệu về phía quảng trường Lafayette chẳng hề gây chút xôn xao nào, chỉ có vài người lạ tò mò dừng lại nhìn theo.
Tôi thấy rất rõ khuôn mặt màu nâu sẫm của Abraham Lincoln với những nếp nhăn hằn sâu, và đôi mắt mà đối với tôi, lúc nào cũng phảng phất nỗi buồn sâu kín. Chúng tôi đã quen đến mức thường xuyên chào nhau, và là những cái cúi chào rất thân tình. Đôi khi Tổng thống đi lại bằng một chiếc xe ngựa mui trần. Đội kỵ binh với kiếm tuốt trần luôn theo sát ông. Tôi thường để ý thấy mỗi khi ông ra ngoài vào buổi tối—và đôi khi vào buổi sáng, khi ông trở về sớm—ông thường rẽ vào và dừng lại trước dinh thự lớn và đẹp đẽ của Bộ trưởng Bộ Chiến tranh trên phố K để hội đàm. Nếu ông đi bằng xe ngựa, tôi có thể nhìn từ cửa sổ nhà mình thấy ông không xuống xe mà vẫn ngồi trong đó, còn ông Stanton sẽ bước ra gặp ông. Đôi khi một trong những người con trai của ông, một cậu bé mười hay mười hai tuổi, cũng đi cùng, cưỡi một chú ngựa nhỏ bên phải cha mình.
Vào đầu mùa hè, thỉnh thoảng tôi thấy Tổng thống và phu nhân vào cuối buổi chiều đi dạo bằng xe ngựa qua thành phố để thư giãn. Bà Lincoln vận bộ đồ đen toàn tập, với chiếc khăn voan tang dài. Cỗ xe của họ hết sức giản dị, chỉ kéo bởi hai con ngựa và cũng chẳng có gì đặc biệt. Có lần họ đi qua rất gần chỗ tôi đứng, và vì xe đi chậm nên tôi đã nhìn rõ mặt Tổng thống; ánh nhìn của ông, dù đang lơ đãng, tình cờ lại hướng thẳng vào mắt tôi. Ông cúi chào và mỉm cười, nhưng ẩn sâu dưới nụ cười đó, tôi vẫn nhận ra rõ nét vẻ biểu cảm mà tôi đã nhắc tới. Chưa một họa sĩ hay bức ảnh nào bắt trọn được vẻ biểu cảm sâu sắc, dù tinh tế và gián tiếp trên gương mặt con người này. Ở đó còn ẩn chứa một điều gì đó khác nữa. Cần phải có một trong những họa sĩ vẽ chân dung vĩ đại của hai hay ba thế kỷ trước mới lột tả được điều ấy.
