Tháng Một, năm '63.—Rời trại ở Falmouth cùng một số thương binh cách đây vài ngày, tôi đến đây bằng tuyến đường sắt Aquia Creek, rồi đi tiếp bằng tàu thủy của chính phủ ngược dòng Potomac. Rất nhiều thương binh cùng đi với chúng tôi trên toa tàu và chuyến tàu thủy ấy. Các toa tàu chỉ là loại sàn phẳng thông thường. Chặng đường sắt dài mười hay mười hai dặm diễn ra phần lớn trước khi mặt trời mọc. Những lính canh đường tàu bước ra từ lều vải hoặc chòi cành cây của họ với mái tóc bù xù và vẻ mặt ngái ngủ. Những người đang làm nhiệm vụ thì đi tuần trên các trạm gác, người ở trên bờ kè phía trên chúng tôi, kẻ ở tận phía dưới mức đường ray. Tôi nhìn thấy những trại kỵ binh lớn ở phía xa dọc đường. Tại bến tàu Aquia Creek, có rất nhiều thương binh đang chuẩn bị đi về phương Bắc. Trong lúc chờ đợi khoảng ba tiếng đồng hồ, tôi đã đi quanh quẩn giữa họ. Một số người muốn gửi đôi lời về nhà cho cha mẹ, anh em, vợ con, vân vân, và tôi đã làm giúp họ việc đó (bằng cách gửi thư vào ngày hôm sau từ Washington). Trên tàu thủy, công việc của tôi bận rộn ngập đầu. Một anh chàng tội nghiệp đã qua đời trên hành trình ngược dòng.
Hiện tôi vẫn ở trong và quanh khu vực Washington, ngày ngày thăm viếng các bệnh viện. Tôi thường có mặt ở Văn phòng Bằng sáng chế, đường Eighth, đường H, Armory-square cùng nhiều nơi khác. Giờ đây tôi đã có thể làm được chút việc thiện, nhờ có tiền bạc (với tư cách là người phân phát hộ người khác) và tích lũy thêm kinh nghiệm. Hôm nay, chiều Chủ nhật và cho đến tận chín giờ tối, tôi đã đến thăm bệnh viện Campbell; chăm sóc đặc biệt cho một trường hợp ở phòng bệnh số I, đang rất ốm vì bệnh màng phổi và sốt thương hàn, một thanh niên, con trai một người nông dân, tên là D. F. Russell, đại đội E, trung đoàn 60 New York, chán nản và suy nhược; phải mất một thời gian lâu cậu ta mới chịu cởi mở đôi chút; theo lời thỉnh cầu của cậu, tôi đã viết một bức thư gửi về cho mẹ cậu ở Malone, hạt Franklin, bang New York; cho cậu ít trái cây cùng một hai món quà nhỏ khác; bỏ phong bì, đề địa chỉ thư hộ cậu, vân vân. Sau đó, tôi đi một vòng thật kỹ qua phòng bệnh số 6, quan sát từng trường hợp trong phòng, tôi nghĩ là không sót một ai; phát quà cho khoảng từ hai mươi đến ba mươi người, mỗi người một chút quà nhỏ như cam, táo, bánh quy ngọt, vả khô, vân vân.
Thứ Năm, ngày 21 tháng Một.—Dành phần lớn thời gian trong ngày cho bệnh viện Armory-square; đi khá kỹ qua các phòng bệnh F, G, H, và I; mỗi phòng có khoảng năm mươi bệnh nhân. Tại phòng F, tôi cung cấp giấy viết thư và phong bì có tem cho toàn thể binh lính; phân phát theo từng phần nhỏ, cho đúng đối tượng, một hũ lớn mứt quả ngon tuyệt do một phu nhân quyên tặng—chính tay bà nấu. Tôi tìm thấy vài trường hợp mà mình cho là rất thích hợp để nhận những khoản tiền nhỏ, và tôi đã trao tặng. (Các thương binh thường rơi vào cảnh trắng tay khi đến đây, và việc nhận được dẫu chỉ là một khoản tiền nhỏ do tôi trao cũng giúp tinh thần họ phấn chấn hơn.) Số giấy và phong bì của tôi đã cạn sạch, nhưng tôi đã phát một lượng lớn tài liệu đọc giải trí; đồng thời, tùy theo sự cân nhắc của mình, tôi cũng phát thuốc lá, cam, táo, vân vân. Những trường hợp thú vị ở phòng bệnh I; Charles Miller, giường 19, đại đội D, trung đoàn 53 Pennsylvania, mới chỉ 16 tuổi, là một cậu bé rất sáng sủa, dũng cảm, chân trái đã bị cụt dưới đầu gối; chiếc giường kế bên cậu là một thiếu niên khác đang rất ốm; tôi tặng mỗi người những món quà phù hợp. Ở chiếc giường phía trên, cũng là một trường hợp cụt chân trái; tôi tặng cậu ấy một hũ mứt quả mâm xôi nhỏ; ở giường J trong phòng này, tôi cho một khoản tiền nhỏ; và cũng tặng như vậy cho một người lính chống nạng đang ngồi trên giường gần đó.... (Tôi càng lúc càng ngạc nhiên trước tỷ lệ rất lớn các thiếu niên từ mười lăm đến hai mươi mốt tuổi có mặt trong quân đội. Về sau, tôi còn nhận thấy tỷ lệ này thậm chí còn lớn hơn ở những người miền Nam.)
Buổi tối cùng ngày, tôi đến thăm D. F. R., người đã được nhắc đến trước đó; thấy cậu có sự thay đổi tốt lên một cách đáng kinh ngạc; đã ngồi dậy và mặc quần áo—quả là một thành tựu lớn; sau đó cậu ta đã bình phục và quay trở lại trung đoàn của mình.
Tôi đã phát trong các phòng bệnh một số lượng giấy viết thư cùng bốn mươi hoặc năm mươi phong bì có tem, vốn là những thứ tôi vừa mới mua bổ sung thêm, và các binh lính đang rất cần đến.
