Thành phố này, các vùng ngoại ô, tòa nhà quốc hội, khuôn viên phía trước Nhà Trắng, các chốn vui chơi giải trí, đại lộ Avenue cùng mọi tuyến phố chính vào mùa đông năm nay đều đông nghịt binh lính, với số lượng áp đảo hơn bất kỳ thời điểm nào trước đó. Một số người vừa xuất viện, số khác từ các doanh trại lân cận đổ về, và cứ thế. Từ nguồn này hay nguồn khác, họ tuôn ra dồi dào, và theo tôi, chính họ là điểm nhấn rõ rệt nhất trong dòng người qua lại cũng như bức tranh trang phục tại thủ đô nước ta. Sắc xanh từ những chiếc quần và áo khoác dày của họ xuất hiện ở khắp mọi nơi. Tiếng nạng gỗ va xuống thềm vang lên trên cầu thang các văn phòng chi trả phụ cấp, bên ngoài những nơi ấy thường tụ tập từng nhóm đặc trưng, kiên nhẫn và mệt mỏi chờ đợi trong cái lạnh.
Vào khoảng cuối buổi chiều, người ta có thể bắt gặp những binh sĩ được nghỉ phép, khi thì đi một mình, khi thì đi thành từng nhóm nhỏ, đang rảo bước hướng về nhà ga Baltimore. Trừ buổi sáng sớm, các đội tuần tra liên tục di chuyển vào mọi thời điểm, đặc biệt là trong những giờ đầu của buổi tối, để kiểm tra giấy phép và bắt giữ tất cả binh lính không có giấy tờ hợp lệ. Họ không hạch hỏi những người cụt chân, thương tật nặng hay tàn phế, nhưng tất cả những người khác đều bị chặn lại. Vào các buổi tối, họ cũng đi vòng qua các khán phòng nhà hát, yêu cầu sĩ quan và mọi người phải trình giấy phép hoặc giấy tờ có thẩm quyền khác mới được có mặt ở đó.
