Trong một cuộc hành quân gần đây của quân đội ta ở thung lũng (tôi nghĩ là gần Upperville), một lực lượng mạnh gồm các tay du kích kỵ binh của Mosby đã tập kích đoàn xe chở thương binh cùng lực lượng kỵ binh hộ tống. Các xe cứu thương chở khoảng sáu mươi thương binh, trong đó có khá nhiều sĩ quan cấp cao. Phe nổi dậy chiếm thế áp đảo, và việc chiếm đoạt đoàn xe cùng một phần lực lượng bảo vệ sau một cuộc giao tranh chớp nhoáng đã nhanh chóng hoàn tất. Ngay khi quân ta đầu hàng, bọn phản loạn lập tức bắt đầu cướp bóc đoàn xe và tàn sát các tù binh, thậm chí cả những người bị thương. Đây là cảnh tượng, hoặc một phần của nó, diễn ra mười phút sau đó. Trong số các sĩ quan bị thương trên xe cứu thương có một người là trung úy chính quy và một người có cấp bậc cao hơn. Cả hai người này bị lôi xềnh xệch xuống đất trong tư thế nằm ngửa, và giờ đây đang bị bao quanh bởi đám du kích – một lũ quỷ sứ mà mỗi tên đều đang đâm phập vào các phần khác nhau trên cơ thể họ. Bàn chân của một sĩ quan bị ghim chặt xuống đất bởi những lưỡi lê đâm xuyên qua bàn chân rồi cắm sâu vào lòng đất. Hai sĩ quan này, như sau đó được phát hiện qua việc kiểm tra, đã hứng chịu khoảng hai mươi nhát đâm như vậy, một số nhát đâm xuyên qua miệng, mặt, v.v. Tất cả những người bị thương đều đã bị lôi (để có thêm cơ hội cướp bóc) ra khỏi xe của họ; một số đã bị kết định mạng một cách dã man, và thi thể của họ nằm đó vô hồn đẫm máu. Những người khác, dù chưa chết nhưng bị mutilate (thương tật) kinh hoàng, đang rên rỉ hoặc kêu la. Trong số quân ta đã đầu hàng, phần lớn đều đã bị tàn phế hoặc thảm sát theo cách đó.

Ngay lúc ấy, một lực lượng kỵ binh của ta, những kẻ đã bám theo đoàn xe cách một khoảng, bất ngờ tập kích đám kẻ thù bắt bóc, khiến chúng vội vã tìm đường trốn chạy tốt nhất có thể. Hầu hết chúng đã trốn thoát, nhưng chúng ta đã tóm gọn hai sĩ quan và mười bảy binh lính ngay trong hành vi vừa được mô tả. Cảnh tượng diễn ra không cần phải bàn cãi nhiều, như có thể tưởng tượng được. Mười bảy tên bị bắt và hai sĩ quan bị giam giữ dưới sự canh gác suốt đêm, nhưng ngay lúc đó người ta đã quyết định rằng chúng phải chết. Sáng hôm sau, hai viên sĩ quan được đưa vào thị trấn, ở những địa điểm khác nhau, đặt vào giữa đường phố và xử bắn. Mười bảy tên lính được đưa đến một bãi đất trống hơi lệch về một bên. Chúng được đặt vào một đội hình vuông rỗng, một nửa được bao bọc bởi hai trung đoàn kỵ binh của ta – một trong hai trung đoàn này cách đó ba ngày đã tìm thấy thi thể đẫm máu của ba người lính thuộc phe họ bị cắt gân khoeo và treo ngược gót chân lên cành cây bởi đám du kích của Mosby, và trung đoàn kia không lâu trước đó cũng có mười hai người lính, sau khi đầu hàng, bị bắn rồi treo cổ bằng dây thừng vào cành cây, kèm theo những dòng chữ chế giễu được ghim vào ngực của một trong những cái xác vốn là một trung sĩ. Ba người kia, và mười hai người đó, đã được tìm thấy, tôi nhắc lại, bởi các trung đoàn đang bao vây này. Giờ đây, với những khẩu súng lục trong tay, họ tạo thành vòng vây lạnh lùng quanh mười bảy tù binh. Những kẻ sau được đặt ở giữa đội hình vuông rỗng, không bị trói, và nhận được lời châm chọc rằng giờ đây chúng sẽ được cho "một cơ hội để tự cứu mình". Một vài tên cắm cổ chạy tháo thân. Nhưng để làm gì? Từ mọi phía, những viên đạn tử thần bay tới. Chỉ trong vài phút, mười bảy cái xác đã nằm rải rác khắp đội hình vuông rỗng. Tôi tò mò muốn biết liệu có người lính Liên minh nào, dẫu chỉ một vài người (ít nhất là một hoặc hai người trong số những thanh niên trẻ tuổi), lại không nổ súng vào những kẻ bất lực đó hay không. Không một ai. Không hề có sự đắc thắng, rất ít lời được thốt lên, gần như chẳng nói gì, thế nhưng mọi người có mặt ở đó đều góp một phát đạn.

Hãy nhân con số trên lên gấp chục, vâng, gấp hàng trăm lần – hãy kiểm chứng nó qua mọi hình thức mà các hoàn cảnh, cá nhân, địa danh khác nhau có thể tạo ra – thắp sáng nó bằng mọi niềm đam mê rực cháy, cơn khát máu sục sôi của loài sói, loài sư tử – những ngọn núi lửa cuồn cuộn, sục sôi của sự trả thù con người dành cho những đồng đội, những người anh em đã ngã xuống – cùng với ánh sáng của những trang trại đang cháy rụi và những đống than hồng đen sì, âm ỉ – và sâu thẳm trong trái tim con người ở khắp mọi nơi là những tàn lửa đen đúa, tồi tệ hơn thế – và bạn sẽ có được một chút mường tượng về cuộc chiến tranh này.