Vì phần lớn những người bị thương được chuyển từ mặt trận về đều không có lấy một xu dính túi, tôi sớm nhận ra rằng một trong những việc thiết thực nhất mình có thể làm để vực dậy tinh thần cho họ, đồng thời cho họ thấy rằng vẫn có người quan tâm và dành cho họ sự ân cần như cha như anh, chính là trao cho họ những khoản tiền nhỏ trong những trường hợp như vậy, với sự khéo léo và tế nhị nhất định. Tôi thường xuyên được những người phụ nữ và đàn ông tốt bụng ở Boston, Salem, Providence, Brooklyn và New York tài trợ kinh phí cho mục đích này. Tôi chuẩn bị sẵn một số lượng lớn các đồng tiền giấy mệnh giá mười xu và năm xu mới tinh, và khi thấy cần thiết, tôi sẽ cho họ hai mươi lăm hoặc ba mươi xu, có khi năm ngoái, và thỉnh thoảng là một khoản lớn hơn cho một vài trường hợp đặc biệt.
Nhân đề cập đến vấn đề này, tôi muốn tranh thủ bàn đôi chút về vấn đề tài chính. Những nguồn quỹ của tôi, hoàn toàn mang tính tự nguyện, đa phần được giữ kín, và đôi khi có vẻ như sự sắp đặt của định mệnh, vô cùng phong phú và đa dạng. Chẳng hạn, có hai vị phu nhân giàu có ở xứ xa là hai chị em, đã đều đặn gửi những khoản tiền khá lớn trong suốt hai năm, với yêu cầu giữ kín tên tuổi của họ. Sự tế nhị tương tự thực ra cũng là một điều kiện thường thấy. Từ một số mạnh thường quân khác, tôi được toàn quyền định đoạt. Nhiều người trong số họ hoàn toàn là những người xa lạ. Từ những nguồn này, trong suốt khoảng hai đến ba năm, theo cách thức đã miêu tả tại các bệnh viện, với tư cách là người phân phát từ thiện thay cho người khác, tôi đã trao đi rất nhiều, rất nhiều ngàn đô la. Tôi rút ra được một điều chắc chắn rằng — đằng sau vẻ bề ngoài tham lam và vô cảm của thời đại chúng ta, lòng hào hiệp và nhân ái của con người ở Hoa Kỳ là vô tận, một khi họ đã đặt trọn niềm tin vào mục đích của mình.
Một điều nữa cũng trở nên rõ ràng đối với tôi — dẫu tiền mặt là sự hỗ trợ đắc lực phía sau, thì sự khéo léo, sự đồng cảm truyền cảm hứng và tấm lòng chân thành vẫn luôn là, và mãi mãi sẽ là, những yếu tố có sức mạnh quyết định tối cao.
