Ngay cả những người lính tiêu biểu mà tôi từng có dịp thân thiết — ngẫm lại, nếu tôi lập một danh sách về họ, nó hẳn sẽ dài như một cuốn niên giám thành phố. Tôi chỉ nhắc đến một vài người trong các trang sách trước — phần lớn đã qua đời, một số ít vẫn còn sống. Đó là Reuben Farwell, người Michigan (cậu "Mitch" nhỏ bé); Benton H. Wilson, chiến sĩ mang quân kỳ của trung đoàn 185 thuộc New York; Wm. Stansberry; Manvill Winterstein, người Ohio; Bethuel Smith; đại úy Simms thuộc trung đoàn 51 New York (hy sinh trong vụ nổ mỏ ở Petersburgh), đại úy Sam. Pooley và trung úy Fred. McReady, cùng trung đoàn. Cùng trung đoàn ấy còn có em trai tôi, George W. Whitman — người đã tham gia chiến đấu suốt bốn năm liền, tái nhập ngũ hai lần, từng bước được thăng cấp (nhiều lần ngay sau các trận chiến) lên trung úy, đại úy, thiếu tá và trung tá — từng tham gia các trận đánh tại Roanoke, Newbern, trận Bull Run thứ hai, Chantilly, South Mountain, Antietam, Fredericksburgh, Vicksburgh, Jackson, những cuộc giao tranh đẫm máu ở Wilderness, cùng Spottsylvania, Cold Harbor, và sau đó là quanh vùng Petersburgh; tại một trong những trận chiến cuối này, em ấy đã bị bắt làm tù binh, trải qua bốn hoặc năm tháng trong các nhà tù quân sự của phe ly khai, suýt mất mạng vì cơn sốt nặng, vì nạn đói và sự thiếu thốn quần áo trong mùa đông giá lạnh. (Trung đoàn 51 New York ấy mang trong mình một lịch sử biết bao! Xuất quân từ sớm — hành quân, chiến đấu khắp mọi nơi — từng hứng chịu bão tố trên biển, suýt đắm tàu — tấn công pháo đài — lang thang khắp chốn ở Virginia, cả ngày lẫn đêm, trong mùa hè năm 62 — sau đó đến Kentucky và Mississippi — tái nhập ngũ — góp mặt trong mọi trận giao tranh và chiến dịch như đã kể trên.) Tôi tự nhủ và tìm thấy niềm an ủi lớn lao nhờ sự thật chắc chắn rằng khả năng sản sinh ra những trung đoàn y như thế — hàng trăm, hàng nghìn trung đoàn — ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ là vô tận, và rằng chẳng có một quận hay một xã nào trong nước cộng hòa — cũng chẳng có con phố nào ở bất kỳ thành phố nào — là không thể, và khi có dịp sẽ sẵn sàng, huy động vô số những người lính tiêu biểu nhường ấy, bất cứ khi nào cần đến.