Dù Virginia có xác xơ, không bờ rào và bị chiến tranh giày xéo đến đâu, thì bất cứ nơi nào tôi đặt chân đến trên mảnh đất này, tôi đều thấy mình dâng trào sự kinh ngạc và ngưỡng mộ. Thật là một vùng đất giàu tiềm năng về sản vật, sự cải tạo, nuôi dưỡng sự sống con người và sự phát triển. Nơi nào tôi từng đi qua ở Old Dominion (cái tên giờ đây nghe mới mỉa mai làm sao!), những ý nghĩ ấy đều lấp đầy tâm trí tôi. Đất đai nơi đây vẫn màu mỡ hơn nhiều so với mức trung bình của bất kỳ tiểu bang miền Bắc nào. Và phong cảnh mới khoáng đạt làm sao, đâu đâu cũng thấy núi non xa xa, đâu đâu cũng thấy những dòng sông thuận lợi. Vẫn còn đó sự hào phóng của những cánh rừng rậm rạp, và đây chắc chắn là vùng đất lý tưởng cho mọi loại quả, cây ăn trái và hoa cỏ. Bầu trời và không khí thì vô cùng tuyệt diệu – điều tôi tin chắc sau hơn một năm cư ngụ tại tiểu bang này và đi lại đó đây. Nhìn chung, tôi phải nói rằng khí hậu ở đây rất tốt cho sức khỏe. Rồi cả một bầu không khí giàu sức sống và đầy biến chuyển, cả đêm lẫn ngày. Mặt trời hân hoan trong sức mạnh của mình, chói chang và thiêu đốt, nhưng đối với tôi, chẳng bao giờ khiến người ta thấy mệt mỏi khó chịu. Đó không phải là cái nóng nhiệt đới ngột ngạt, mà là cái nóng mang lại sinh lực. Làn gió phương Bắc làm dịu đi cái nóng ấy. Những đêm ở đây thường tuyệt vời không gì sánh nổi. Tối hôm qua (ngày 8 tháng 2), tôi đã nhìn thấy vầng trăng non đầu tiên, cùng với vầng trăng cũ mờ ảo hiện rõ bên cạnh; bầu trời và không khí trong trẻo đến thế, với những sắc màu thanh khiết đến thế, khiến tôi có cảm giác như mình chưa bao giờ thực sự nhìn thấy trăng non trước đây. Đó là mảnh trăng khuyết mỏng manh nhất có thể. Nó treo mình đầy tinh tế ngay phía trên bóng tối lầm lì của dãy núi Blue. Chà, giá mà đó có thể là điềm lành và một lời tiên tri tốt đẹp cho tiểu bang bất hạnh này.
