Những người chết trong cuộc chiến này—họ nằm đó, rải rác khắp các cánh đồng, những cánh rừng, thung lũng và những chiến trường miền Nam—Virginia, Bán đảo—đồi Malvern và Fair Oaks—những bờ sông Chickahominy—những bậc thềm Fredericksburg—cầu Antietam—những khe núi rợn người ở Manassas—con đường đẫm máu của Wilderness—những thân xác phiêu bạt, (theo ước tính của Bộ Chiến tranh, có 25.000 binh sĩ quốc gia đã tử trận mà không hề được chôn cất, 5.000 người chết đuối—15.000 người được những người lạ chôn cất, hoặc trong lúc vội vã hành quân, tại những địa điểm đến nay chưa tìm thấy—2.000 ngôi mộ bị cát và bùn vùi lấp bởi những trận lũ Mississippi, 3.000 người bị cuốn trôi do sạt lở bờ sông, v.v.,)—Gettysburg, miền Tây, Tây Nam—Vicksburg—Chattanooga—những chiến hào ở Petersburg—vô số những trận đánh, doanh trại, bệnh viện ở khắp mọi nơi—những mùa màng bị lưỡi hái tử thần gặt hái: thương hàn, kiết lỵ, viêm nhiễm—và đen tối, đáng ghê tởm nhất trong tất cả, là những hố chôn người chết và cả người sống, những trại giam như chuồng súc vật ở Andersonville, Salisbury, Belle-Isle, v.v., (địa ngục trong tranh vẽ của Dante và tất cả những nỗi khổ đau, sự đồi bại, những đọa đày nhơ nhuốc của nó cũng chẳng thể sánh bằng những nhà tù đó)—những người chết, người chết, người chết—những người chết của chúng ta—dù là phe Nam hay phe Bắc, tất cả đều là của chúng ta, (tất cả, tất cả, tất cả, cuối cùng đều thân thương với tôi)—dù là Đông hay Tây—bờ biển Đại Tây Dương hay thung lũng Mississippi—đâu đó họ đã lết mình đến chết, cô độc, trong những bụi cây, những rãnh thấp, hoặc trên các sườn đồi—(ở đó, tại những nơi hẻo lánh, thi hài, những bộ xương trắng phơ, những túm tóc, những chiếc cúc áo, những mảnh vải vụn của họ, đôi khi vẫn còn được tìm thấy)—những chàng trai trẻ của chúng ta từng khôi ngô và tràn đầy niềm vui, đã bị tước đoạt khỏi chúng ta—người con rời xa mẹ, người chồng rời xa vợ, người bạn thân thiết rời xa người bạn thân thiết—những cụm mộ trong doanh trại, ở Georgia, Carolinas, và Tennessee—những ngôi mộ đơn lẻ bị bỏ lại trong rừng hay bên vệ đường, (hàng trăm, hàng ngàn ngôi mộ, đã bị xóa sạch dấu vết)—những thi thể trôi dạt theo dòng sông, rồi mắc kẹt và nằm lại, (hàng chục, hàng trăm thi thể trôi dạt theo dòng Potomac thượng nguồn, sau những trận giao tranh của kỵ binh, cuộc truy đuổi Lee, tiếp nối sau trận Gettysburg)—một số nằm lại dưới đáy biển—con số hàng triệu chung, và những nghĩa trang đặc biệt ở hầu hết các Bang—những người chết vô tận—(toàn bộ đất đai thấm đẫm, ngát hương từ hơi thở tro cốt vô hình của họ, được chưng cất bởi hóa học của tạo hóa, và sẽ mãi mãi là như vậy, trong từng hạt lúa mì và bông ngô của tương lai, trong mỗi bông hoa nở rộ, và trong từng hơi thở của chúng ta)—không chỉ những người chết miền Bắc làm dậy lên đất miền Nam—mà hàng ngàn, phải, hàng chục ngàn người miền Nam, ngày nay cũng đang tan rã trong lòng đất miền Bắc.
Và ở khắp mọi nơi giữa những ngôi mộ vô số kể này—ở khắp mọi nơi trong nhiều Nghĩa trang quân nhân của Quốc gia, (tôi tin rằng hiện nay có hơn bảy mươi nghĩa trang như vậy)—cũng như thời bấy giờ tại các chiến hào rộng lớn, nơi chôn cất kẻ tử trận, cả phe Bắc lẫn phe Nam, sau những trận đánh lớn—không chỉ nơi những dấu vết hủy diệt đã đi qua trong suốt những năm tháng ấy, mà còn lan tỏa kể từ đó đến mọi góc yên bình của đất nước—chúng ta thấy, và các thế hệ mai sau có thể còn thấy, trên các đài tưởng niệm và bia mộ, riêng lẻ hoặc hàng loạt, cho hàng ngàn hay hàng chục ngàn người, cái từ đầy ý nghĩa: VÔ DANH (UNKNOWN).
(Tại một vài nghĩa trang, gần như tất cả những người đã khuất đều là vô danh. Chẳng hạn, ở Salisbury, Bắc Carolina, số người được xác định danh tính chỉ có 85, trong khi số vô danh lên tới 12.027 người, và 11.700 trong số đó được chôn cất dưới các chiến hào. Một đài tưởng niệm quốc gia đã được dựng lên tại đây, theo lệnh của Quốc hội, để đánh dấu nơi này—nhưng liệu có đài tưởng niệm vật chất, hữu hình nào có thể thực sự xứng đáng để tưởng niệm nơi đó?)
