Ở đây tôi phải nhắc đôi lời về một người bạn nhỏ luôn đồng hành, hiện vẫn đang hiển hiện trước mắt tôi. Suốt chặng hành trình từ Barnegat đến đỉnh Pike's Peak, tôi đã được sát cánh bên một người bạn hoa cỏ dễ mến, hay đúng hơn là hàng triệu người bạn – không gì khác ngoài một loài hoa dại tháng Chín và tháng Mười có năm cánh vàng và sức sống dẻo dai, mà tôi nghĩ là mọc ở khắp mọi nơi trên vùng miền Trung và miền Bắc nước Mỹ. Tôi từng nhìn thấy nó bên sông Hudson, trên khắp Long Island, dọc theo bờ sông Delaware và xuyên qua New Jersey, (giống như nhiều năm trước ở sông Connecticut, và một mùa thu bên hồ Champlain). Chuyến đi này, nó cứ đều đặn theo chân tôi, với chiếc thân mảnh dẻ và đôi mắt bằng vàng, từ Cape May cho đến thung lũng Kaw, rồi cứ thế băng qua các hẻm núi để đến những vùng đồng bằng này. Ở Missouri, tôi đã thấy những cánh đồng bạt ngàn rực rỡ sắc hoa của nó. Hướng về miền tây Illinois, một buổi sáng nọ tôi thức dậy trên toa xe nằm, và điều đầu tiên khi tôi kéo rèm giường ngủ rồi phóng tầm mắt nhìn ra ngoài chính là gương mặt xinh xắn cùng chiếc cổ uốn lượn của nó.
Ngày 25 tháng 9.—Sáng sớm—vẫn đang trên đường hướng về phía đông sau khi rời khỏi Sterling, Kansas, nơi tôi đã dừng chân suốt một ngày một đêm. Mặt trời mọc lên được khoảng nửa tiếng; không gì có thể trong lành hay đẹp đẽ hơn thời khắc này và vùng đất này. Tôi nhìn thấy cả một cánh đồng hoa màu vàng của mình đang nở rộ. Thoảng hoặc lại hiện lên những chấm nhỏ của các ngôi nhà hai tầng xinh xắn khi tàu chúng tôi lướt qua thật nhanh. Trải rộng trên khoảng không gian bao la phẳng lì như mặt sàn, có thể phóng tầm mắt xa tới hai mươi dặm về mọi hướng trong bầu không khí trong vạch, là sắc cỏ cây khô úa màu thu và ngả vàng rám nắng chiếm ưu thế – những đống r cỏ thưa thớt cùng các khoảng rào chắn phá vỡ bức tranh phong cảnh – khi chúng tôi ầm ầm lăn bánh qua, từng đàn gà thảo nguyên vụt bay lên. Giữa Sterling và Florence là một vùng quê tuyệt đẹp. (Xin gửi lời tưởng nhớ đến E. L., người bạn quân nhân trẻ-già của tôi từ thời chiến tranh, cùng vợ và cậu con trai của anh ấy ở S.)
