Ngày 14 tháng 7.—Hai con bói cá của tôi vẫn thường lui tới cái ao này. Dưới bầu trời rực rỡ ánh nắng, gió lộng và nhiệt độ hoàn hảo của buổi trưa hôm nay, tôi đang ngồi đây cạnh một con lạch róc rách, nhúng chiếc bút máy Pháp vào dòng nước trong vắt như pha lê, và dùng nó để viết nên những dòng này, một lần nữa ngắm nhìn cặp đôi có bộ lông vũ đang bay lượn và đùa giỡn trên mặt nước, sát rạt, suýt chạm cả vào mặt nước. Quả thực dường như có ba chúng tôi ở đây. Gần một tiếng đồng hồ, tôi thẫn thờ ngắm nhìn và hòa mình vào chúng trong lúc chúng lao vút, lượn vòng và bay nhảy nhót trên không trung, có lúc bay ngược lên tận phía thượng nguồn khuất bóng trong chốc lát, rồi chắc chắn lại quay về, thực hiện phần lớn đường bay ngay trong tầm mắt của tôi, như thể chúng biết rằng tôi đang trân trọng và hấp thụ sức sống, tinh thần, lòng chung thủy của chúng, cùng những đường nét chớp nhoáng, thoắt ẩn thoắt hiện, tinh tế đầy điện năng vừa chuyển động vừa tĩnh lặng mà chúng vẽ ra trước mắt tôi trải dài trên thảm cỏ, những tán cây và bầu trời xanh thẳm. Trong khi con lạch cứ róc rách, róc rách, và bóng râm của những cành cây đan xen trong ánh nắng xung quanh tôi, còn ngọn gió phía tây-tây-bắc mát rượi thoang thoảng thổi qua những bụi cây rậm rạp và ngọn cây.

Giữa những chòm cảnh sắc tươi đẹp và thú vị nay bắt đầu xuất hiện khá nhiều nơi chốn u tịch này, tôi chú ý đến loài chim ruồi, chuồn chuồn với đôi cánh bằng lớp gan màu xám đá, cùng nhiều loài bướm xinh đẹp lẫn giản dị, đang thững thờ vỗ cánh giữa các khóm thực vật và loài hoa dại. Cây hoa chuối nước đã vươn lên từ ổ lá rộng của nó, thành một thân cây cao vút đôi khi đạt tới năm sáu sáu thước, giờ đây chi chít những nụ hoa vàng rực. Cây hoa sữa (tôi chợt thấy một sinh vật lộng lẫy mang màu vàng nghệ và đen đang đậu trên đó trong lúc viết), đang nở hoa với viền tua rua đỏ dịu dàng; và có những chùm hoa mỏng manh như lông vũ mọc đầy trên những chiếc cuống thuôn dài đang đung đưa theo gió. Tôi thấy vô số loài như thế và nhiều thứ khác nữa ở khắp mọi hướng, khi tôi thong thả dạo bước hoặc ngồi nghỉ. Suốt nửa giờ qua, một loài chim cứ liên hồi cất lên tiếng hót đơn giản, ngọt ngào và du dương từ các bụi cây. (Tôi mang một niềm tin chắc nịch rằng một số loài chim ở đây cất tiếng hót, còn những loài khác bay lượn và đùa giỡn quanh đây là cốt để dành riêng cho niềm vui của tôi vậy.)