Ngay từ khi còn là một cậu bé, tôi đã nung nấu một ý tưởng, một mong ước là được viết một tác phẩm, có lẽ là một bài thơ, về bờ biển—cái ranh giới đầy gợi ý ấy, cái điểm tiếp xúc, cái mối giao thoa, nơi đất liền hòa quyện cùng biển cả—cái thực thể kỳ lạ, ẩn hiện ấy (điều mà chắc hẳn mọi hình thái khách quan cuối cùng đều trở thành đối với tâm hồn chủ quan của chúng ta), cái ẩn chứa ý nghĩa vượt xa vẻ ngoài đơn thuần ban đầu, dù vẻ ngoài đó cũng đã thật huy hoàng—hòa quyện giữa thực và ảo, mỗi bên đều trở thành một phần của bên kia. Trong suốt những năm tháng tuổi trẻ và thời trai tráng tại Long Island, tôi đã dành bao giờ khắc, bao ngày dài lang thang khắp các bãi biển Rockaway hay Coney Island, hoặc xa hơn về phía đông tới tận Hamptons hay Montauk. Tôi nhớ rất rõ một lần tại Montauk (bên cạnh ngọn hải đăng cũ, nơi chẳng thấy gì ngoài những con sóng cuộn trào khắp mọi hướng tầm mắt), tôi đã cảm thấy rằng một ngày nào đó mình nhất định phải viết một cuốn sách để diễn tả chủ đề huyền bí, đầy chất lỏng này. Về sau, tôi nhớ ra rằng thay vì cố gắng thực hiện bất kỳ nỗ lực thi ca, trường ca hay văn chương đặc biệt nào, bờ biển nên trở thành một nguồn ảnh hưởng vô hình, một thước đo và dấu ấn lan tỏa trong các tác phẩm của tôi. (Hãy để tôi đưa ra một gợi ý ở đây cho các cây bút trẻ. Tôi không chắc lắm, nhưng dường như tôi đã vô tình tuân theo cùng một quy tắc đó với những nguồn lực khác bên cạnh biển cả và bờ bãi—tránh việc cố tình biến chúng thành đối tượng để thi vị hóa, vì chúng quá vĩ đại để có thể gói gọn trong các khuôn mẫu hình thức—tôi hoàn toàn thỏa mãn nếu chỉ cần gián tiếp cho thấy rằng chúng ta đã gặp gỡ và hòa làm một, dù chỉ một lần thôi cũng đủ—rằng chúng ta đã thực sự thấm nhuần lẫn nhau và thấu hiểu lẫn nhau.)

Có một giấc mơ, một bức tranh, trong suốt nhiều năm qua, cứ thỉnh thoảng (đôi khi cách nhau rất lâu, nhưng chắc chắn rồi sẽ lại trở về) lại lặng lẽ hiện lên trước mắt tôi, và tôi thực sự tin rằng, dù chỉ là hư ảo, nó đã thâm nhập sâu vào cuộc đời thực của tôi—chắc chắn là đã vào trong những trang viết của tôi, định hình và tô sắc cho chúng. Đó chẳng phải gì khác ngoài một dải cát màu nâu trắng trải dài vô tận, cứng cáp, phẳng mịn và rộng lớn, nơi đại dương vĩnh hằng, một cách đầy tráng lệ, cứ cuồn cuộn đổ vào, với những nhịp sóng chậm rãi, với tiếng xào xạc, tiếng rít của bọt nước, và vô vàn tiếng đập mạnh như âm thanh của những chiếc trống trầm.