Tôi từng muốn đến vùng sông Yellowstone — đặc biệt ao ước được chiêm ngưỡng Công viên Quốc gia, những suối nước nóng phun, và xứ sở "hoodoo" hay miền đất của những yêu tinh nơi ấy; quả thực, tôi đã do dự đôi chút tại Pueblo, ngã rẽ định mệnh — muốn vượt qua đèo Veta — muốn đi theo con đường mòn Santa Fe hướng tận về Tây Nam để đến New Mexico — nhưng rồi tôi quay gót hướng về phía đông — bỏ lại đằng sau những hương vị thoảng qua đầy mê hoặc của vùng đông nam Colorado, Pueblo, đỉnh Bald, những ngọn núi Spanish, dãy Sangre de Christos, khúc cua Mile-Shoe (mà người bạn kỳ cựu trên đầu máy xe lửa đã bảo với tôi rằng đó là "khúc cua đường sắt tuyệt đỉnh của vũ trụ"), phồn Fort Garland trên thảo nguyên, Veta, và ba đỉnh núi vĩ đại của dãy Sierra Blancas. Con sông Arkansas đóng một vai trò khá lớn trong toàn bộ vùng đất này — tôi nhìn thấy nó, hoặc bờ bắc đá lởm chởm bị cắt xẻ sâu của nó, suốt nhiều dặm đường, và băng qua rồi lại băng lại nó nhiều lần, khi nó uốn khúc và quằn quèo như một con rắn. Thảo nguyên ở đây thay đổi địa hình thậm chí còn nhiều hơn bình thường — đôi khi là những dải đất cằn cỗi kéo dài tới hàng chục dặm — rồi lại đến những khoảng xanh tươi, màu mỡ và ngập tràn cỏ cây với chiều dài tương đương. Có những đàn cừu rất lớn. (Người ta cần những từ ngữ mới khi viết về những vùng thảo nguyên này, và toàn bộ miền Tây nội địa châu Mĩ — những thuật ngữ như xa xôi, lớn lao, bao la, v.v., đều hãy còn quá thiếu thốn.)
