Trong khoảng ba bốn tháng tiếp theo (từ tháng Chín đến tháng Mười Hai năm 79), tôi đã thực hiện một chuyến hành trình dài về miền Tây, đi tận tới Denver, Colorado, và thám hiểm vùng núi Rocky đủ để có cái nhìn sâu sắc về toàn cảnh nơi đây. Tôi rời Tây Philadelphia sau chín giờ tối một ngày giữa tháng Chín, trên một tòa toa giường nằm thoải mái. Bỏ lại sau lưng hai ba trăm dặm đường xuyên qua Pennsylvania, tôi đến Pittsburgh vào buổi sáng để ăn điểm tâm. Nơi đây mở ra một khung cảnh khá rõ nét về thành phố và Birmingham—sương mù và ẩm ướt, khói than, các lò luyện cốc, những ngọn lửa bập bùng, những ngôi nhà gỗ đổi màu, và vô số những chiếc xà lan chở than. Chẳng mấy chốc, tôi đã đến một vùng đất tươi đẹp là Tây Virginia, vùng Panhandle, rồi vượt qua con sông Ohio. Ban ngày, tôi đi qua bang này, tiếp đến là Indiana—rồi cứ thế chìm vào giấc ngủ trong đêm thứ hai, băng băng như chớp qua Illinois.
