Vậy là xin từ biệt chiến tranh. Tôi không biết người khác nghĩ gì—hoặc sẽ nghĩ gì—về nó, nhưng đối với riêng tôi, mối quan tâm lớn nhất mà tôi tìm thấy (và giờ đây khi hồi tưởng lại, tôi vẫn thấy) nằm ở tầng lớp binh lính của cả hai phe, trong những con người tôi bắt gặp tại các bệnh viện dã chiến, và thậm chí là cả những thi thể nằm lại trên chiến trường. Đối với tôi, những chi tiết làm nổi bật lên bản chất tiềm ẩn và tư chất của các Bang này, thể hiện qua hai, ba triệu thanh niên và trung niên Mỹ ở cả miền Bắc lẫn miền Nam trong những đội quân ấy—đặc biệt là một phần ba hay một phần tư số họ, những người từng bị thương tật hoặc bệnh tật hành hạ trong suốt cuộc xung đột—còn mang nhiều ý nghĩa hơn cả những lợi ích chính trị đi kèm. (Bởi lẽ, tầm vóc của một chủng tộc phụ thuộc rất nhiều vào cách họ đối diện với cái chết, cách họ đương đầu với nỗi đau thể xác và bệnh tật. Cũng như việc thông qua những tia cảm xúc lóe lên trong tình thế khẩn cấp, cùng các nét tính cách gián tiếp và những chi tiết bên lề mà Plutarch ghi lại, chúng ta thấu hiểu về thế giới cổ đại sâu sắc hơn nhiều so với tất cả những ghi chép lịch sử chính thống).

Những năm tháng tương lai sẽ không bao giờ biết được địa ngục trần gian sục sôi cùng cái nền tảng đen tối, ghê rợn của vô số những cảnh tượng và câu chuyện nhỏ nhặt (không phải vẻ lịch thiệp bề ngoài của các vị Tướng, không phải những trận đánh vĩ đại) của cuộc chiến Ly khai; và tốt nhất là họ đừng nên biết—cuộc chiến thật sự sẽ không bao giờ được ghi chép trong sách vở. Hơn nữa, dưới những ảnh hưởng nhạt nhẽo của thời đại ngày nay, bầu không khí sục sôi và những sự kiện tiêu biểu của những năm tháng ấy đang đứng trước nguy cơ bị lãng quên hoàn toàn. Đã có lần, trong ca trực đêm, tôi ngồi cạnh một người bệnh trong bệnh viện, người chỉ còn sống được vài giờ. Tôi đã thấy mắt anh bừng lên ánh lửa khi gượng ngồi dậy và nhắc lại những tàn ác đã gây ra cho người anh em đầu hàng của mình, cùng những hành vi cắt xẻ thi thể sau đó. (Hãy xem những trang trước, sự việc tại Upperville—mười bảy người bị giết như đã mô tả, xác họ bị bỏ lại trên mặt đất. Sau khi họ gục xuống, chẳng ai chạm vào nữa—dẫu cho tất cả đều đã được xác nhận. Những cái xác ấy bị bỏ lại, mặc cho người dân muốn chôn cất hay không thì tùy).

Chiến tranh là như vậy đấy. Nó chẳng phải là một điệu nhảy trong phòng khiêu vũ. Lịch sử nội tại của nó không chỉ không bao giờ được viết nên—mà cả tính thực tiễn, những chi tiết vụn vặt; những hành động và cảm xúc của nó, thậm chí sẽ không bao giờ được gợi mở. Người lính thực thụ của giai đoạn 1862-'65, dù miền Bắc hay miền Nam, với tất cả lối sống, lòng can trường khó tin, thói quen, cách hành xử, thị hiếu, ngôn từ, tình bạn mãnh liệt, sự thèm khát, vẻ thô ráp, sức mạnh và bản năng thú tính tuyệt vời, dáng vẻ bất cần, cùng hàng trăm sắc thái không tên trong quân ngũ, tôi khẳng định rằng, tất cả sẽ không bao giờ được viết ra—có lẽ là không được phép và không nên được viết ra.

Những ghi chép trước đây có lẽ chỉ hé mở đôi chút về cuộc sống ấy, về những mảng tối kinh hoàng không bao giờ có thể truyền tải trọn vẹn cho tương lai. Phần về bệnh viện trong vở kịch từ năm '61 đến '65 thực sự xứng đáng được ghi lại. Trong vở kịch đa tầng ấy, với những bất ngờ đột ngột lạ lùng, những dự đoán đảo lộn, những khoảnh khắc tuyệt vọng, nỗi lo sợ về sự can thiệp của nước ngoài, những chiến dịch không hồi kết, những trận chiến đẫm máu, những đội quân hùng mạnh, kềnh càng và non nớt, những đợt quân dịch và tiền thưởng—những khoản chi khổng lồ như cơn mưa tuôn đổ không ngừng—với màn tang tóc, tiếng than khóc vĩnh viễn của phụ nữ, cha mẹ, trẻ mồ côi bao trùm lên toàn bộ đất nước trong ba năm cuối cùng của cuộc chiến—cốt lõi của bi kịch tập trung cả vào những Bệnh viện Quân đội đó—(đôi khi tưởng chừng như toàn bộ lợi ích của cả đất nước, miền Bắc lẫn miền Nam, chỉ là một bệnh viện khổng lồ ở trung tâm, còn những thứ khác chỉ là phần rìa)—những điều đó tạo nên một phần lịch sử chưa từng được kể và chưa từng được viết của cuộc chiến—lớn lao vô cùng (như chính cuộc sống) so với vài mảnh ghép và sự bóp méo thường thấy trong các ghi chép hay lời kể. Hãy thử nghĩ xem có bao nhiêu điều quan trọng—cả về dân sự lẫn quân sự—đã và sẽ mãi bị chôn vùi dưới nấm mồ, trong bóng tối vĩnh hằng.