PHILADELPHIA, 26 tháng 8.—Đêm qua và đêm nay trời trong trẻo đến mức tuyệt vời, sau hai ngày mưa; ánh trăng và ánh sao rực rỡ huy hoàng. Khi đi ngang qua khu tòa nhà Triển lãm lớn ở Tây Philadelphia, thấy nơi đó được thắp sáng rực rỡ, tôi liền định bước vào. Ở đó có một buổi vũ hội mang tính bình dân nhưng lịch sự; rất nhiều đôi uyên ương trẻ đang nhún nhảy theo điệu waltz và quadrille, với tiếng nhạc tấu bởi một ban nhạc dây xuất sắc. Tôi đã đắm mình trong không gian ấy suốt hơn một giờ đồng hồ: ngắm nhìn và lắng nghe những cặp đôi ấy, thong thả dạo bước dọc theo những khoảng không gian rộng rãi, tách ra một góc ngồi nghỉ trên chiếc ghế bành và ngẩng đầu ngắm nhìn lâu đài mái cao nguy nga với vô số đường nét sắt uốn duyên dáng, những góc cạnh, sắc xám, sự đan xen của ánh sáng và bóng tối mờ dần vào những đường nét hư ảo; tận hưởng (trong những khoảng lặng của ban nhạc dây) những khúc dạo đầu tuyệt vời cùng những nốt nhạc ngẫu hứng vang dội phát ra từ chiếc đại phong cầm ở đầu bên kia tòa nhà; rồi thỉnh thoảng bắt gặp bóng dáng mờ ảo của một cá nhân, một nhóm người hay một đôi tình nhân đang rảo bước qua một lối đi gần hoặc xa.
Trên đường trở về, khi đang ngồi trên một chiếc xe điện hở mông cho mùa hè chạy dọc phố Market, một sự cố gì đó đã làm chúng tôi chậm lại giữa đoạn từ phố Fifteenth đến phố Broad, và tôi xuống xe để ngắm nhìn rõ hơn tòa công trình bằng đá cẩm thạch đang xây dở khoảng ba phần năm, chính là Tòa thị chính với tỷ lệ kiến trúc thật hùng vĩ—một kỳ quan tráng lệ và nên thơ dưới ánh trăng—được bao trùm hoàn toàn, từ các mặt tiền, vô số đường nét trắng bạc cho đến những đầu tượng và gờ phào được chạm trổ, trong ánh hào quang dịu ngọt—lặng lẽ, kỳ ảo, đẹp đẽ—chà, tôi biết rằng dù có hoàn thành đi chăng nữa, khối kiến trúc tráng lệ ấy cũng sẽ không bao giờ gây được ấn tượng mạnh mẽ cho ai như cách nó đã gây ấn tượng với tôi trong mười lăm phút ngắn ngủi đó.
Đêm nay, từ lúc đó đến giờ, tôi đã lênh đênh lâu trên dòng sông. Tôi ngắm nhìn chòm sao Bắc Miện hình chữ C, (cùng với ngôi sao Alshacca từng bùng sáng lên một cách bất ngờ và đầy báo động vào một đêm cách đây vài năm). Trăng đang ở quý thứ ba và hiện diện gần như suốt cả đêm. Và kìa, khi tôi hướng mắt về phía đông, chòm sao Thua Tinh vắng bóng bã lâu nay đã quay trở lại chào đón tầm mắt tôi. Suốt cả tiếng đồng hồ, tôi tận hưởng khung cảnh êm đềm và đầy sức sống ấy theo tiếng sóng vỗ rì rào—những vì sao mới cứ thế lặng lẽ, đều đặn mọc lên ở phương đông.
Khi tôi qua sông Delaware, một trong những thủy thủ đoàn, F. R., kể cho tôi nghe chuyện một phụ nữ vừa nhảy xuống sông tự vẫn cách đây vài tiếng đồng hồ. Sự việc xảy ra giữa dòng—cô ấy lao mình xuống từ phần mũi tàu, và con thuyền đã đi qua vị trí đó. Anh ấy nhìn thấy cô ngoi lên ở phía bên kia dòng nước chảy xiết, giơ cao đôi tay cùng đôi bàn tay nắm chặt lên không trung (đôi bàn tay trắng ngần và cẳng tay để trần dưới ánh trăng loé lên như chớp), rồi chìm hẳn xuống. (Sau đó tôi mới biết được rằng chàng thanh niên trẻ tuổi này đã nhanh chóng nhảy xuống nước, bơi theo người bất hạnh nỗ lực cứu vớt hết sức mình dù không thành công; thế nhưng khi kể câu chuyện cho tôi nghe, cậu ấy hoàn toàn không nhắc đến một chút công trạng nào của bản thân).
