Ngày 19 tháng Sáu, từ 4 giờ đến 6 giờ rưỡi chiều.—Ngồi một mình bên con suối—nơi đây tĩnh mịch, nhưng cảnh vật lại tươi sáng và sống động vô cùng—nắng đang tỏa rạng, gió thổi mát lành (đêm qua đã có vài trận mưa lớn), cỏ cây đang độ tốt tươi nhất—sắc xanh đan xen, bóng đổ, nửa bóng, và những tia nước lấp lánh ẩn hiện qua các hốc cây—tiếng hót thanh tao như tiếng sáo của chú chim cút gần đó—tiếng ếch nhái râm ran vừa thoáng nghe từ dưới hồ—tiếng quạ kêu vọng lại từ phía xa—một đàn lợn con đang ủi đất mềm gần gốc sồi nơi tôi ngồi—vài con mon men lại gần đánh hơi tôi, rồi càu nhàu bỏ chạy. Và tiếng chim cút vẫn trong trẻo cất lên—bóng lá rung rinh trên mặt giấy khi tôi viết—bầu trời cao vời, mây trắng bồng bềnh, và mặt trời đang dần khuất về phía tây—những cánh chim nhạn cát bay liệng thoăn thoắt, ra vào không ngừng, tổ của chúng nằm trên vách đất sét gần đó—mùi gỗ tuyết tùng và sồi nồng đượm khi chiều dần buông—hương sắc, màu vàng đồng rực rỡ của những cánh đồng lúa mì sắp chín—những cánh đồng cỏ ba lá phảng phất hương mật—những rặng ngô xanh tốt với tàu lá dài xào xạc—những ruộng khoai tây xanh thẫm, điểm xuyết những bông hoa trắng muốt—gốc sồi già cổ kính, sần sùi ngay trên đầu tôi—và luôn luôn, hòa quyện cùng khúc ca của chim cút, là tiếng gió xào xạc qua những tán thông gần kề.
Khi đứng dậy để trở về, tôi nán lại thật lâu để lắng nghe khúc vĩ thanh ngọt ngào (phải chăng đó là loài oanh ẩn dật?) vang lên từ một bụi rậm phía đầm lầy, giai điệu ấy lặp đi lặp lại một cách thong thả và đầy suy tư. Khúc nhạc này hòa nhịp cùng vũ điệu vòng tròn của lũ nhạn, bay thành từng đàn theo những vòng đồng tâm trong những tia nắng cuối ngày, tựa như những tia chớp từ một bánh xe hư ảo.
