Ngày 21 tháng 6.— Giờ đây tôi đang ở bờ tây sông Hudson, cách New York tám mươi dặm về phía bắc, gần vùng Esopus, tại căn nhà tranh rộng rãi, xinh xắn tràn ngập hoa hồng và hoa kim ngân của John Burroughs. Khung cảnh nơi đây, những ngày đêm tháng Sáu tuyệt vời (trời chớm se lạnh), lòng hiếu khách của vợ chồng Burroughs, bầu không khí trong lành, thức quả tươi ngon (nhất là món khoái khẩu của tôi: phúc bồn tử trộn lẫn mứt quả lý chua, rắc thêm chút đường, vừa hái tươi nguyên và chín mọng từ trên cành—do chính tay tôi tự hái)—rồi căn phòng tôi nằm mỗi đêm, chiếc giường êm ái, ô cửa sổ mở ra tầm nhìn bao quát dòng Hudson cùng bờ bên kia tuyệt diệu lúc hoàng hôn, tiếng xe lửa rì rầm vọng lại từ xa—sự bình yên thư thái—bình minh sớm được báo hiệu bởi sao Kim—khoảnh khắc mặt trời lặng lẽ nhô lên, mang theo ánh sáng cùng hơi ấm huy hoàng không xiết tả, để rồi (ngay khi nắng vừa lên cao) tôi dùng bàn chải chà xát khắp người thật đã—lại có Al. J., người cùng ở đây với chúng tôi, giúp tôi kỳ cọ thêm phía sau lưng—tất cả như truyền một sức sống mới vào thân thể bệnh tật của tôi cho cả ngày dài. Để rồi sau khi hít thở vài ngụm khí trời buổi sớm, tôi thưởng thức tách cà phê thơm ngon của bà Burroughs dùng kèm kem tươi, dâu tây và vô số món ăn điểm tâm giàu dinh dưỡng.
