Từ ngày 16 đến ngày 22 tháng 5.—Hiện giờ hầu như ngày nào tôi cũng ghé thăm Công viên Trung tâm, khi thì ngồi nghỉ, khi thì thong dong tản bộ, lúc lại dạo quanh bằng xe ngựa. Nơi này phô diễn vẻ đẹp tuyệt vời nhất vào đúng tháng này—hàng cây lá xum xuê, những bụi hoa nở rộ sắc trắng, hồng, thảm cỏ xanh ngọc bích trải dài muôn nơi, lấm tấm điểm xuyết sắc vàng của hoa bồ công anh—và đặc biệt là những khối đá xám đầy ấn tượng, vốn là nét đặc trưng của vùng đất này, nhô lên khắp nơi, trải dài hàng dặm—và bao trùm lên tất cả là vẻ đẹp tinh khôi, trong trẻo của bầu trời mùa hạ, một vẻ đẹp hiện hữu suốt ba phần tư thời gian trong tháng. Khi tôi đang ngồi yên bình vào buổi xế chiều, phía đối diện đường số Chín mươi, viên cảnh sát C.C., một thanh niên có vóc dáng cân đối và nước da sáng màu, bước lại gần và đứng cạnh tôi. Chúng tôi nhanh chóng trở nên thân thiện và bắt chuyện ngay. Cậu ấy là người New York chính gốc, sinh ra và lớn lên tại đây, và khi tôi hỏi, cậu kể cho tôi nghe về cuộc sống của một cảnh sát Công viên New York (vừa nói chuyện, cậu vừa giữ cho mắt và tai mình luôn cảnh giác, thỉnh thoảng lại dừng lại và di chuyển đến vị trí có thể bao quát toàn cảnh con đường, cả phía trên lẫn phía dưới, cùng những khoảng không gian xung quanh). Mức lương là 2,4 đô-la một ngày (làm việc cả bảy ngày trong tuần)—mỗi người làm việc liên tục tám tiếng, đó là tất cả những gì được yêu cầu trong một ngày hai mươi bốn tiếng. Công việc này tiềm ẩn nhiều rủi ro hơn người ta tưởng—ví dụ, nếu có cỗ xe ngựa hay con ngựa nào chạy lồng lên (chuyện xảy ra hàng ngày), mỗi nhân viên không chỉ phải nhanh chóng ứng biến, mà còn được mong đợi sẽ gạt bỏ sự an toàn của bản thân để chặn đứng những con ngựa hung hăng nhất—(phải làm bằng được, đừng nghĩ đến chuyện giữ gìn xương cốt hay khuôn mặt)—còn phải thổi còi báo động để các đồng nghiệp khác tiếp ứng, đồng thời cảnh báo cho các phương tiện trên đường. Những chấn thương xảy ra với các nhân viên là chuyện thường ngày. Ở họ toát lên sự tỉnh táo và sức mạnh thầm lặng. (Tôi thường nghĩ, ít ai trân trọng được bản lĩnh kiểu Ulysses, sự quả cảm, khả năng ứng biến nhanh nhạy trong tình huống khẩn cấp, tính thực tiễn, lòng tận tụy và chủ nghĩa anh hùng vô tư của những thanh niên và người lao động Mỹ—từ những lính cứu hỏa, nhân viên đường sắt, người làm việc trên tàu thủy và phà, cảnh sát, cho đến những người soát vé và tài xế—cả một thế hệ người bản địa tuyệt vời, dù là ở thành thị hay nông thôn.) Dù vậy, đó là một công việc tốt; và nhìn chung, các thành viên lực lượng Cảnh sát Công viên đều yêu thích nó. Họ được chứng kiến cuộc sống, và sự phấn khích của công việc giúp họ duy trì tinh thần. Khó khăn từ những kẻ lang thang, côn đồ, hay việc giữ mọi người "không giẫm lên cỏ" không nhiều như người ta vẫn tưởng. Rắc rối lớn nhất đối với một nhân viên Công viên thường trực lại đến từ những cơn sốt rét, ớn lạnh và các chứng bệnh tương tự.