1876, '77. — Tôi nhận thấy rừng cây vào giữa tháng Năm và đầu tháng Sáu là những nơi tốt nhất cho việc sáng tác của mình. Ngồi trên những khúc gỗ hay gốc cây, hoặc tựa vào những thanh chắn, hầu hết những ghi chép sau đây đều được tôi viết lại. Quả thực, dù đi đâu, mùa đông hay mùa hè, thành phố hay nông thôn, ở nhà một mình hay đang đi du lịch, tôi vẫn phải ghi chú lại—(cái đam mê chủ đạo vẫn mạnh mẽ ngay cả khi tuổi già, tật bệnh, và sự cận kề của—nhưng tôi chưa nên nói ra điều đó lúc này).
Rồi dưới những đoạn trích dẫn tiếp theo—như một cách tỉ mỉ chau chuốt cho những chuyển biến vừa phải trong vài năm gần đây—tôi muốn tin rằng mình đã học được một bài học quý giá. Sau khi bạn đã trải nghiệm hết những gì có trong công việc, chính trị, tiệc tùng, tình yêu, vân vân—và nhận ra rằng không điều gì trong số đó cuối cùng mang lại sự thỏa mãn hay niềm vui bền vững—thì điều gì còn lại? Thiên nhiên vẫn còn đó; để khơi dậy từ những góc khuất u mê, sự gắn kết của một người đàn ông hay một người đàn bà với bầu trời khoáng đạt, với cây cối, đồng ruộng, với sự thay đổi của các mùa—mặt trời ban ngày và các vì sao trên thiên đường ban đêm. Chúng ta sẽ bắt đầu từ những niềm xác tín ấy. Văn chương vốn bay quá cao và được nêm nếm quá đậm đà, đến mức những ghi chép của chúng ta có thể trông chẳng khác nào những hơi thở của không khí thông thường, hay những ngụm nước để uống. Nhưng đó chính là một phần bài học của chúng ta.
Những giờ khắc phục hồi, dịu dàng, êm đềm, lành mạnh—sau ba năm bị cầm tù bởi chứng bại liệt—sau sự căng thẳng kéo dài của chiến tranh, cùng những vết thương và cái chết của nó.
Chú thích cuối trang:
{9} Không cần phải xin lỗi về sự thay đổi đột ngột của lĩnh vực và bầu không khí—sau những gì tôi đã trình bày trong năm mươi hay sáu mươi trang trước đó—những giai đoạn tạm thời, tạ ơn trời đất!—tôi trả lại cuốn sách của mình về sự cân bằng đầy phấn chấn và tươi mới của Thiên nhiên ngoài trời cụ thể, chỗ dựa bền vững duy nhất cho sự tỉnh táo của một cuốn sách hay một cuộc đời con người.
Ai biết được, (tôi vẫn luôn ấp ủ, nuôi hy vọng này), liệu những trang viết tiếp theo đây có mang được tia nắng, hay mùi cỏ cây, ngô lúa, hay tiếng chim hót, hay ánh sao đêm, hay những bông tuyết rơi tươi mới và huyền bí đến cho những cư dân của những ngôi nhà nóng bức nơi thành phố, hay cho những người công nhân đang mệt mỏi?—hoặc biết đâu, trong căn phòng bệnh hay chốn lao tù—sẽ đóng vai trò như một làn gió mát, hay hương vị của Tự nhiên, vỗ về lấy một bờ môi đang sốt hay một nhịp mạch đang chìm khuất.
