Những ghi chép từ dãy Rocky, phần lớn được viết bằng bút chì trong chuyến đi một ngày dọc theo tuyến đường sắt South Park RR., khi trở về từ Leadville, và đặc biệt là khoảng thời gian một giờ chúng tôi phải dừng lại (điều khiến tôi vô cùng thỏa mãn) trên đỉnh Kenosha. Khi buổi chiều dần buông xuống, dưới ánh nắng rực rỡ trong bầu không khí trong lành này, những khung cảnh lạ thường cùng vẻ đẹp tráng lệ trải dài vô tận càng lúc càng dồn dập hiển hiện. Nhưng có lẽ tôi nên bắt đầu từ khoảnh khắc khởi đầu của ngày mới.
Cuộc giáp mặt với hẻm núi Platte ngay lúc rạng đông, sau mười dặm đường sắt đi trong bóng tối mờ sương của buổi sớm từ Denver—cơn dừng chân đúng lúc ngay lối vào hẻm núi, cùng bữa điểm tâm ngon lành với trứng, cá hồi và những chiếc bánh kếp thơm phức—rồi khi chúng ta tiếp tục hành trình, tiến sâu vào lòng khe vực, tất cả mọi điều kỳ diệu, vẻ đẹp và sức mạnh hoang dã của cảnh vật đều hiện ra: dòng suối hoang dã bắt nguồn từ những đỉnh núi tuyết, cứ róc rách chảy không ngừng bên một bên đường; ánh nắng chói chang cùng những tia sáng ban mai chiếu rọi lên các vách đá; những khúc cua và độ dốc hiểm trở của đường tàu, uốn lượn ngoằn ngoèo quanh các góc khuất hoặc lên xuống những ngọn đồi; những tầm nhìn xa xăm tới hàng trăm đỉnh núi, tựa như những chiếc vòng cổ khổng lồ của các vị thần Titan kéo dài từ bắc chí nam; khối đá Dome-rock khổng lồ mang cái tên vô cùng chính xác; và khi chúng tôi lao vút đi, những khối đá khác hiện ra tương tự như thế, mộc mạc, nguyên khối và khổng lồ như loài voi.
