Tại nơi tôi đang lưu lại, trong chuyến tản bộ lúc rạng đông ngày 6 tháng Mười, tôi đã thấy đợt sương giá rõ rệt đầu tiên; khắp thảm cỏ cây hãy còn xanh mướt giăng một tấm mạng mỏng màu lam xám, khoác lên toàn cảnh một diện mạo mới mẻ lạ thường. Tôi chẳng có mấy thời gian để ngắm nghía, bởi mặt trời nhô lên giữa bầu trời không gợn bóng mây, tỏa ánh nắng dịu dàng ấm áp; đến khi tôi trở về dọc theo lối ngõ, sương đã tan thành những vệt nước ươn ướt lấp lánh. Rảo bước, tôi nhận thấy những quả bông hoang (ở đây người ta gọi là gai Ấn Độ) bung nở, để lộ túm sợi mềm như tơ cùng những hạt màu nâu đỏ thẫm—một chú thỏ giật mình hoảng hốt vụt qua—tôi bứt một nắm cúc trường sinh ngát hương nhựa thơm rồi nhét tọt vào túi quần để lấy mùi thơm.
