Ngày 5 tháng 4 năm 1879.-Cùng với sự trở lại của mùa xuân trên bầu trời, trong làn gió và làn nước sông Delaware, hải âu cũng quay về. Tôi không bao giờ chán nhìn ngắm sải cánh rộng thong dong của chúng lượn vòng xoáy trôn ốc, hay khi chúng nghiêng chao với đôi cánh rộng phẳng lì chậm rãi, hoặc cúi đầu nhòm xuống bằng chiếc mỏ cong, rồi sà xuống mặt nước đớp mồi. Đàn quạ vốn xuất hiện dày đặc suốt mùa đông nay đã biến mất theo băng tan, chẳng còn lấy một con. Những chiếc tàu thủy chạy bằng hơi nước lại rầm rộ xuất hiện—tất cả đều lộng lẫy, vừa được sơn mới để chuẩn bị cho công việc mùa hè—nào là tàu Columbia, Edwin Forrest, (tàu Republic thì chưa ra khơi,) rồi Reybold, Nelly White, Twilight, Ariel, Warner, Perry, Taggart, Jersey Blue—cho đến cả chiếc Trenton già nua ục ịch—và không thể không kể đến những chiếc tàu kéo nhỏ bé, ngông ngạnh như mấy con chó bò đang vượt sóng.

Nhưng hãy để tôi gom lại và liệt kê toàn bộ khung cảnh ấy—bản thân dòng sông trải dài từ tận biển khơi—một bên là đảo Cape, bên kia là hải đăng Henlopen—ngược lên phía bắc qua vùng vịnh rộng lớn để tới Philadelphia, rồi xa hơn nữa là Trenton;—những cảnh tượng mà tôi thuộc nằm lòng (vốn sống phần lớn thời gian ở Camden, tôi ngắm nhìn mọi việc từ góc độ ấy)—những chiếc tàu thủy chở hàng cỡ lớn kiêu hãnh, đen trần, chất đầy hàng hóa đang cập bến hoặc ra khơi—lòng sông rộng bao la giữa hai thành phố, bị chia cắt bởi đảo Windmill—thỉnh thoảng lại có một chiếc chiến hạm, đôi khi là của nước ngoài, đang neo đậu với pháo đạn, lỗ châu mai, những chiếc xuồng máy, các thủy thủ da nâu cùng nhịp mái chèo đều đặn, và những đám đông nhộn nhịp trong "ngày mở cửa đón khách"—những chiếc thuyền buồm ba cột lớn và lộng lẫy xuất hiện thường xuyên (một kiểu đóng tàu rất được ưa chuộng ở vùng này vài năm gần đây), có chiếc còn mới tinh và rất diện dáng với cánh buồm xám trắng cùng các cột buồm bằng gỗ thông vàng—những chiếc thuyền buồm một cột lao đi trong gió thuận—(ngay lúc này đây tôi đang thấy một chiếc đi lên với cánh buồm giương rộng, cánh buồm phụ phía trên chiếu sáng dưới ánh mặt trời, cao vút và nên thơ—một nét đẹp tuyệt mỹ giữa trời và nước!)—những bến tàu đông đúc dọc thành phố—cờ quẻ của các quốc gia khác nhau, cờ chữ thập Anh kiên cường trên nền đỏ thẫm, cờ ba màu của Pháp, đại kỳ của đế quốc Bắc Đức, cùng sắc cờ Ý và Tây Ban Nha—thỉnh thoảng vào một buổi chiều, cả khoảng không gian lại bừng lên sức sống bởi một đoàn du thuyền trong làn gió nhẹ đang uể uải trở về sau cuộc đua dưới Gloucester;—chiếc tàu tuần tra "Hamilton" chỉnh tề, thanh thoát ở giữa dòng với những dải băng sọc thẳng đứng phấp phới phía đuôi tàu—và khi phóng tầm mắt về hướng bắc, những dải hơi nước trắng xóa như bông hay làn khói đen mù mịt kéo dài, xòe ra hình chiếc quạt, giăng chéo qua dòng sông từ bờ Kensington hay Richmond trong làn gió tây-nam-tây.