Hôm qua, khi đang thong dong bước đi trên đường lớn, tôi dừng chân quan sát một người đàn ông gần đó đang đánh đôi bò cày thửa ruộng gồ ghề đầy sỏi đá. Thông thường, công việc kiểu này luôn đi kèm với vô số tiếng hò reo, xua đuổi, những ồn ào gắt gỏng và cả những lời chửi thề không ngớt. Nhưng tôi nhận ra anh chàng thợ cày trẻ tuổi này lại thật khác biệt: mọi việc diễn ra mới nhẹ nhàng, lặng lẽ làm sao, song từng đường cày vẫn vô cùng dứt khoát và chuẩn xác. Anh tên là Walter Dumont, một nông dân xuất thân trong gia đình nông dân, đang lam lũ kiếm sống. Ba năm trước, vào một đêm đông băng giá thấu xương khi chiếc tàu thủy "Sunnyside" gặp nạn ở bờ tây sông này, Walter đã chèo thuyền ra cứu hộ—anh là người đầu tiên có mặt kịp thời—mở một lối đi qua lớp băng để vào bờ, nối dây thừng, thể hiện sự ứng biến, dũng cảm cùng tinh thần xả thân tuyệt vời, cứu sống biết bao nhiêu người. Tới một buổi tối vài tuần sau đó, khi anh đang ở Esopus cùng đám đông thường hay tụ tập ở cửa hàng kiêm bưu điện vùng quê, một tấm huy chương vàng chính thức đầy bất ngờ đã được gửi tới để vinh danh người hùng thầm lặng. Lễ trao tặng bộc phát diễn ra ngay tại chỗ; anh ngượng ngùng đỏ mặt, ấp úng nhận lấy tấm huy chương mà chẳng thốt nên lời.
