Chuyến đi chơi kéo dài năm sáu trăm dặm từ Topeka đến Denver đã đưa tôi đi qua nhiều vùng đất khác nhau, nhưng tất cả đều mang đậm dấu ấn trù phú, đậm chất miền tây, kiểu Mỹ và với quy mô lớn lao. Trên một quãng đường dài, chúng tôi đi theo tuyến sông Kansas (tôi thích cái tên cũ Kaw hơn), một dải đất màu mỡ sẫm màu, nổi tiếng với lúa mì và được gọi là Vành đai Vàng — rồi tiếp đến là những đồng bằng nối tiếp đồng bằng, giờ này qua giờ khác — hạt Ellsworth, trung tâm của bang — nơi tôi phải dừng lại một lát để kể một câu chuyện đặc trưng về những ngày đầu khai hoang — bối cảnh chính là nơi tôi đang đi qua — thời gian là năm 1868. Trong một vụ xô xát tại một buổi tụ họp công cộng trong thị trấn, A. đã bắn B. khá nặng nhưng không chết. Những người điềm tĩnh ở Ellsworth đã bàn bạc với nhau và quyết định rằng A. đáng bị trừng phạt. Vì họ muốn nêu gương tốt và tạo dựng tiếng tăm là một thị trấn nói không với luật rừng (Lynching), họ bèn mở một phiên tòa không chính thức và đưa cả hai người ra xét xử một cách cẩn trọng. Ngay khi phiên tòa bắt đầu, người bị thương được dẫn lên để lấy lời khai. Thấy kẻ thù của mình đang bị giam giữ và không tơi tấc vũ khí, B. bỗng nổi cơn thịnh nộ tiến lại gần và bắn thẳng vào đầu A. — bắn chết tươi ngay tại chỗ. Phiên tòa lập tức bị giải tán, và tất cả các thành viên đồng lòng, không cần một lời tranh luận nào, liền lôi kẻ sát nhân B. ra ngoài, dẫu hắn đang bị thương, rồi treo cổ hắn lên.
Đúng hạn, chúng tôi đến Denver, thành phố mà tôi đã đem lòng yêu mến ngay từ cái nhìn đầu tiên, và tình cảm ấy càng được củng cố khi tôi lưu lại đây lâu hơn. Một trong những ngày dễ chịu nhất của tôi là chuyến đi chơi qua hẻm núi Platte để đến Leadville.
