NEW YORK, 24 tháng 5 năm '79.—Có lẽ không có khu vực nào trong thành phố này (tôi lại vừa quay về đây một thời gian) mang lại những bức tranh nhân thế rực rỡ, sống động, đông đúc và ngoạn mục nhất trong những buổi chiều tháng Năm đẹp trời này cho bằng hai nơi mà tôi sắp sửa miêu tả dựa trên quan sát thực tế của chính mình. Đầu tiên là khu vực bao gồm đường Phố Mười Bốn (đặc biệt là đoạn ngắn giữa Đại lộ Broadway và Đại lộ Năm) cùng quảng trường Union, các vùng phụ cận, và kéo dài ngược xuống Broadway thêm nửa dặm. Tất cả các lối đi ở đây đều rộng rãi, không gian thoáng đãng và tự do—giờ đây đang ngập chìm trong thứ ánh vàng rực rỡ như mật từ hai giờ cuối của ánh nắng mặt trời rực rỡ. Toàn bộ khu vực này vào lúc 5 giờ chiều trong những ngày tôi quan sát hẳn phải có từ ba mươi đến bốn mươi nghìn con người ăn mặc lịch sự, tất cả đều chuyển động, rất nhiều người ưa nhìn, nhiều phụ nữ đẹp, thường có cả thanh thiếu niên và trẻ em, đám trẻ tụ tập thành từng nhóm cùng các vú em—vỉa hè khắp nơi ken dày, đan xen chằng chịt (nhưng hoàn toàn không có va quệt, không có sự cố nào) với những khối màu sắc tươi tắn, hoạt động náo nhiệt và những bộ trang phục đầy thẩm mỹ; (quả thực phụ nữ ngày nay ăn mặc đẹp hơn bao giờ hết, và đàn ông cũng vậy). Cứ như thể vào những buổi chiều này, New York muốn trưng ra cho thấy khả năng của mình về mặt con người, về thể vóc và diện mạo ưu tú nhất, cùng với sự hào phóng vô tận của những chuyển động, lụa là gấm vóc, vẻ lấp lánh, sức hút và niềm hạnh phúc.

Thứ hai: cũng từ 5 giờ đến 7 giờ tối là đoạn Đại lộ Năm, từ các lối ra của Công viên Trung tâm ở đường Phố Năm Mươi Chín kéo dài xuống tận đường Phố Mười Bốn, đặc biệt là dọc theo đoạn dốc cao gần đường Phố Bốn Mươi rồi đổ xuống đồi. Một dòng sông Mississippi cuồn cuộn những ngựa là ngựa với xe cộ sang trọng, không phải chỉ đếm bằng tá hay bằng điểm chục, mà bằng hàng trăm hàng ngàn chiếc—đại lộ rộng lớn ngập tràn và nghẹt thở bởi xe cures—một dòng người xe chuyển động, lấp lánh, hối hả chen chúc kéo dài hơn hai dặm trời. (Tôi tự hỏi sao chúng không bị tắc nghẽn, nhưng hình như chúng chẳng bao giờ kẹt xe cả). Nói chung, đối với tôi đó là cảnh tượng kỳ diệu bậc nhất của New York. Tôi thích bước lên một chiếc xe buýt trên Đại lộ Năm rồi đi ngược lên, lội ngược dòng người xe đang hối hả chuyển động. Tôi hồ nghi liệu London hay Paris hay bất kỳ thành phố nào trên thế giới có thể bày ra được một lễ hội xe ngựa nào như cái cách mà tôi đã chứng kiến nơi đây năm hay sáu lần trong những buổi chiều tháng Năm tuyệt đẹp này.